joi, 4 februarie 2016

Remember Ioan Flora


Ioan Flora
(sursa foto: http://www.bnselo.rs.sr/knjizevnost.htm)


„Eram optimist ori mai curând pustiu…”

„Asta e sora moarte
Care ne adună după ce ne desparte...”
Emil Botta

L-am cunoscut pe Ioan Flora* la cumpăna dintre milenii, în ziua în care poetul primea – alături de dragul nostru Traiante (a se citi Traian T. Coşovei) –, ca o deplină şi binemeritată recunoaştere a valorii întregii sale creaţii – poetice şi de traducător – „Marele Premiu al celei de-a XII-a ediţii a Festivalului Internaţional de Poezie «Nichita Stănescu»” (Ploieşti, martie, 2000).
 Îi citisem, în perioada studenţiei mele bucureştene, un singur volum de versuri: antologia Fişe poetice (Editura „Cartea Românească”, 1981) şi cumpărată prin ’82, de la librăria din incinta editurii (la recomandarea „librarului” de pe atunci, prozatorul Mircea Nedelciu). Patru ani mai tîrziu, aveam să găsesc Starea de fapt (Editura „Dacia”) şi splendida Apă de băut a lui Adam Puslojic, editată la „Univers” în acelaşi an (o antologie poetică a sus-numitului, aleasă şi aşezată în româneşte de Nichita Stănescu şi Ioan Flora). Apoi, pînă la Discurs asupra Struţocămilei (1995) şi Iepurele suedez (1997), ambele apărute la „Paralela ’45” (şi dăruite mie, mult mai tîrziu, de însuşi poetul, cu elipticele dumisale dedicaţii), nu l-am mai prins pe Flora în volum. Doar sporadic, cu grupaje de poeme ori cu traduceri, prin cîte-un luminiș de revistă literară. 
Dintotdeauna, Ioan Flora a scris numai în româneşte.
Începând din 1970, an în care devenea student al Facultăţii de Limba şi Literatura Română a Universităţii din Bucureşti, el va frecvanta cenaclul „Junimea” condus de profesorul său Ovid S. Crohmălniceanu şi va edita revista manuscrisă „Noii” (alături de bunii săi prieteni, scriitorii Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă şi Constantin Stan), dar mai cu seamă va publica poeme în principalele reviste literare şi de cultură ale vremii.
 
Ioan Flora, primul din dreapta, alături de Cătălin Țârlea,
Dan Silviu Boerescu, Lucian Vasilescu, Ioan S. Pop și Mihail Gălățanu
(sursafoto: www.lucianvasilescu.ro)
În anul 1973 îşi va lua licenţa şi tot în româneşte va scrie şi în continuare: Iedera, Rimbaud sau altcineva, Lumea fizică, Trădarea metaforei, O bufniţă tânără pe patul morţii, Memoria asasină, Vulpile violete, multe din aceste volume fiind traduse apoi în sîrbo-croată, limba oficială a spaţiului său natal. Este autorul (selecţia, traducerea şi prezentarea) unei monumentale antologii, acoperind 800 de ani de poezie sîrbă şi muntenegreană, apărută nu în foarte multe exemplare şi, deci,  rapid epuizată. Volumele i-au fost premiate – în ţară şi-n Serbia – iar despre poet şi opera sa au vorbit/scris, deopotrivă, poeţi şi critici importanţi (Geo Bogza, Dorin Tudoran, Srba Ignatovič, Ioan Alexandru, Dan Laurenţiu, Ion Bogdan Lefter, Gheorghe Grigurcu, Laurenţiu Ulici, Al. Cistelecan, Adrian Marino, Al. Călinescu, Eugen Simion).
Criticul literar Petru Poantă scria despre poet şi poezia sa: „(…) Flora aparţine de fapt literaturii noastre, şi nu doar prin criteriul lingvistic, decisiv de altminteri, ci printr-o sensibilitate specifică, prin integrarea conştientă în spaţiul interior al liricii autohtone (...) S-a spus, pe bună dreptate, că poetul devansează astfel poetica Generaţiei ’80, îndeosebi prin atitudinea ironică ori de-a dreptul cinică faţă de spectacolul terifiant al banalului, precum şi printr-o anume practică a biografismului.”  Iar Marin Mincu nota în prezentarea făcută poetului în monumentala sa antologie** : „Trebuie să recunosc că Ioan Flora a contribuit prin demersul său la manifestarea şi impunerea celei mai interesante „direcţii” poetice din ultimul timp, anume direcţia textualistă.”
Ioan Flora este prezent în antologii şi dicţionare, fiind considerat, cu îndreptăţire, una dintre cele mai viguroase, autentice, originale şi profunde voci ale poeziei româneşti contemporane. Cu un discurs poetic de multe ori aspru, alteori ascuns sub un tainic văl de tandreţe, întotdeauna mustind de-o tăioasă ironie, moralist, ludic şi baroc, artistul demonstrează, cu argumente imbatabile, că este în posesia unui impresionant arsenal stilistic, folosit cu dibăcie şi rafinament, el fiind, în acelaşi timp, „un subtil mânuitor de registre” (Al. Cistelecan). 
În câteva cuvinte, acesta este Ioan Flora, cel căruia i se pare că timpul e o plăcere trecătoare...
Dacă cineva mi-ar fi spus că, foarte curînd, voi fi pus în nefericita ipostază de a vorbi despre Ionike Flora la trecut, aş fi considerat faptul o uriaşă inepţie.
Însă în ziua*** în care regretatul meu prieten Ion Stratan – acelaşi Ion Stratan, care în martie 2004, într-un miez de noapte, mă anunţa, telefonic, cu glasul înecat de durerea pricinuită de neaşteptatata dispariţie a poetei Mariana Marin – mi-a dat vestea fulgerătoarei plecări a lui Ioan Flora, am înţeles, cum nu se poate mai clar, că la acea Cină de Taină a Poeţilor încă mai sînt locuri goale. Altă explicaţie nu pot găsi, nu pot da, grabei inexplicabile cu care bunul nostru Flora ne-a lăsat, mergând să se alăture dragilor lui prieteni, „fraţilor lui întru poezie”, cum îi plăcea să spună.
Pierderea unui prieten este insubstituibilă.
În asemenea momente, cuvintele se împuţinează brusc, imaginile generate de amintirile despre cel drag se amestecă într-un vârtej ameţitor şi, doar trecerea inexorabilă a timpului ar mai putea, în vreun fel, acoperi sub tainice văluri, locul dureros rămas gol, aflat undeva, în firidele sufletului...
© Bogdan-Lucian Stoicescu

* Născut în 20 decembrie 1950 în comuna Satu-Nou, judeţul Pancevo, din Banatul Sârbesc (Serbia de astăzi).
** „Poezia română actuală, vol. I, ed. Pontica, Constanţa, 1998.

*** 3 februarie 2005


Grădina de vară

Aici stăteau prietenii mei la o bere,
discutau despre artă şi beau vin,
prietenii mei sculptori, bişniţari, ziarişti
şi studenţi

Afară se sapă gropi adânci pentru fundaţii,
circulă bancuri,
zăpada-i galbenă-cenuşie şi-un gol imens
fără de tine la grădina de vară.
E demult, vei spune.

(din volumul Terapia Muncii)

Fanfară în iarbă

Într-o seară i-am întîlnit aproape pe toţi. Se-ntorceau
de la o înmormîntare, erau prăfuiţi, şifonaţi şi sufereau
mai ales de sete.
Au tras maşina (un fel de microbuz măsliniu şi rablagit)
într-o poiană din marginea satului, în iarbă.
Ieşeau pe rând, grăbiţi de parcă ar merge la gară
(mai întâi Jenariu, Poravu, Boambă, Cambeţ, iar în urma lor
Neaşu, Chirca, Năzarcea, Gaşpăr, Moilă şi Gornicu)
cărând precipitaţi clisa, cârnaţii, pâinea, muştarul,
navetele cu sticle, câteva cărămizi.

Se-ntorceau de la înmormîntare şi puneau de-o gustare.
– Azi bem ca lumea, spuse Gornicu, asta însemnând că toată lumea
stăruie mai întâi pe bere, vreo şapte-opt navete acolo, după care urmează
coniacul, îndulcit cu cârnaţi
şi muştar.
– Şi-acum hai să ne dregem şi noi cu ceva lichior de mentă,
zise iarăşi Gornicu, căci lunea nici iarba nu creşte,
nici ziua nu scade.

Se-ntorceau de la înmormîntare
(după ce cântaseră în curtea cu steag negru, pe la răscruci,
la cimitir, după tipic, dar şi la dorinţa răposatului,
şi Requiem-ul, şi Marşul funebru, şi Poşovoaica,
şi Marşul eroilor, şi câte-o Ardeleană,
şi câte-o Rapsodie de Liszt);
se-ntorceau de la înmormântare
şi nu se putea altfel,
iar lunea nici iarba nu creşte,
nici iasca din gât
nu prinde picioare.

(din volumul Iepurele suedez)


Când se îngână ziua cu moartea

Tu strecori printre degete cele douăzeci şi şapte
de mărgele turcoaz dintr-un şirag circular, imaginând
o gaură neagră într-o lume ideală,
întorci pe toate feţele silogismul cu pasărea necămilită
sau cămila nepăsărită
(Ave Palatinus Moldaviae! Ave!),
stârneşti volbură în Cetatea Epithimiei, îngheţul.

Mi se scurg
printre degete mătănii de piatră seacă şi aştept
să ningă.
Povârnişuri sinucigaşe se-nghesuie la geam:
e clipa când se îngână ziua cu moartea şi limba spre
închipuirea cuvântului
Nu se mai ajunge. 

(din volumul Discurs asupra struţocămilei)

vineri, 22 ianuarie 2016

NORII


In memoriam

PETRU CREȚIA 
(21 ianuarie 1927, Cluj –14 aprilie 1997, București)


„Petru Creţia este autorul uneia dintre cele mai originale cărţi din literatura română: Norii
Nici Urmuz, cu bizarele lui reprezentări rezultate din funcţionarea anarhică a limbajului, nici Tzara, inventatorul unei loterii lingvistice ingenioase, care a făcut furori în Occident, nu au reuşit să-i surprindă într-o asemenea măsură pe cititori. 
În agitatul sfârşit al secolului douăzeci, împins şi înghiontit din toate părţile de oameni grăbiţi, Petru Creţia s-a ocupat cu observarea visătoare şi descrierea norilor. 
Dacă mai adăugăm că aceasta se petrecea într-o ţară comunistă, în care înălţarea privirii spre cer putea fi considerată o activitate suspectă, avem reprezentarea completă a îndrăznelii lui, nu doar artistice. 
Alex Ștefănescu

„Privește cerul ca pe o simplǎ întîmplare
și-are sǎ-ţi parǎ mai frumos,
și ai sǎ fii mai fericit în veșnicia clipei fǎrǎ timp.” 
„Aerul, marele ocean de aer, doarme adînc și viseazǎ,
iar visele lui sînt scrise pe cer și par sǎ însemne ceva.
Norii sînt visele pǎmîntului, sau ale aerului,
sau ale mǎrii, vise senine sau vise chinuite,
coșmare ale unei lumi care viseazǎ cǎ se mai naște încǎ,
 în chinuri, din fierbintele nimic.” 
„O suflare firavǎ împinge norii grei spre întuneric,
 ca un copil care aduce cireada acasǎ.”
 „Alunecǎ și curg cu toate formele lumii
 cǎtre fierbintele amurg 
și miros a fum și a ierburi uscate.” 
„Îndepǎrtarea seamǎnǎ în multe cu trecutul,
 iar noaptea e o mare adunare de singurǎtǎţi și de vechimi.”
„O umbrǎ pustiu-purpurie a trecut prin umbra cerului,
spunîndu-ţi:
aș putea sǎ fiu moartea și nu sînt,
 aș putea sǎ fiu un nor și nu sînt,
aș putea sǎ fiu tot ce nu sînt așa cum nu încape îndoialǎ
 cǎ nu sînt nimic din ceea ce ai vrea sǎ-ţi par sau numai ţi-aș putea pǎrea.” 
„Într-o bunǎ dupǎ-amiazǎ întunecatǎ și blîndǎ murim
și ne ridicǎm foarte încet din rumoare în tǎcere,
dintre arbori între nori,
pierzîndu-ne în lumea lor informǎ șî obscurǎ,
 lin frǎmîntatǎ de vînt, mǎturatǎ de vînt.” 

„Sǎ zbori, sǎ-noţi, sǎ te scufunzi în nori pînǎ la ceasul de amurg
 cînd patimile noastre coboarǎ, cu soarele odatǎ și se sting.” 

„Amurg; la rǎsǎrit, mase fixe de cumulus, roz incandescente,
 bogate și nete în aerul limpede; 
sub ele, fumegau în trecerea lor iute coloane negre-vinete,
 pline de un elan tenebros șî tǎcut, în spume negre.”


„Aripile de bronz ale amurgului se deschid încet, gata de zbor.” 

„Între o zi verde și una desfrunzitǎ e, în suflet,
mai puţinǎ deosebire decît între o zi seninǎ și una noroasǎ.” 

„Cerul închis învioreazǎ și încǎlzește culorile pǎmîntului,
 pe care tǎria luminii îl albise.”

„Plîng norii peste lume, peste mulţimea sufletelor, peste pomii în floare.” 


„Leneșe averse calde și bogate în blîndeţea primǎverii.”

„Arcul curcubeului, vaporos, diafan și lichid, dar ferm și parcǎ etern.”

„În neîncǎfiinţǎ fiinţînd,
sub cer, atîtea lucruri își așteaptǎ ora.” 


„Pisicile ar avea tihnǎ și timp sǎ se uite la nori,
oţioasele și visǎtoarele pisici.” 


„Cu cît ne așezǎm mai aproape de pǎmînt,
 cu-atît mutǎm în cer mai multe din priveliștile lui.”

„Vǎrsaţi peste florile noastre, ușoarǎ, apa mǎrilor pustii.”
Texte :
 Petru Creția 
(din volumul „Norii”)

Fotografii: 
© Bogdan-Lucian Stoicescu

marți, 1 septembrie 2015

Haihui printre cuvinte (49)



Baronul von Münchhausen 
(I)




Generalul avea obiceiul să-și ridice din cînd în cînd pălăria; îl văzusem adeseori făcînd-o, da ̓ nu mă prea sinchisisem. Mi se părea cu totul firesc să i se înfierbînte fruntea și tot atît de firească mi se părea dorința lui de a și-o răcori. Văzui însă, în cele din urmă, că odată cu pălăria, și prins de căptușeala ei, generalul ridica și un capac de argint, care-i slujea drept țeastă. Atunci tot aburul băuturilor înghițite se ridica în sus, ca un nor ușor. Și așa mi s-a dezvăluit, pe neașteptate, taina generalului. Iar după ce am aflat-o, nu am păstrat-o pentru mine, ci am împărtășit-o cîtorva prieteni. Și fiindcă făcusem descoperirea la vreme de seară, mă oferii să le dovedesc exactitatea ei printr-o probă. Trecui cu luleaua în spatele generalului, tocmai cînd el își punea pălăria pe cap, și dădui foc cu o bucată de hîrtie aburului ce se ridica. Atunci văzurăm un lucru pe cît de neașteptat, pe atît de minunat: norul de deasupra eroului nostru se schimbă, cît ai clipi, într-un nor de flăcări. Iar aburul care se mai prinsese de firișoarele de scamă de pe pălărie alcătui un nimb fermecător, ce-i înconjura capul bătrînului domn cu lucirea feerică a unor flăcări albăstrui, nespus de frumoase.  Experiența mea n-a putut să-i rămînă necunoscută generalului, care s-a mîniat atît de puțin, încît ne-a îngăduit să repetăm de mai multe ori încercarea asta, care-l ridica în stima tuturor.”

marți, 11 august 2015

Haihui printre cuvinte (48)


Eminescu 

 Marty Mayo (S.U.A.) - „Eminescu” 
(desen din colecția graficianului Nicolae Ioniță)
D. Michaelis Eminescu, 
vecinic doctorand în multe știinţe nefolositoare…
 fost bibliotecar cînd a și prǎdat biblioteca, 
fost revizor la școalele de fete, 
fost redactor en chef al foii vitelor de pripas, 
și al altor jurnale necitite colaborator.” 

 (Manuscrisul 2256, 
apud. C. Noica, 
„Eminescu sau gînduri despre omul deplin al culturii românești”,
 București, Ed. Eminescu, 1975). 

joi, 6 august 2015

Haihui printre cuvinte (47)




Fiecare om este dificil. Un om care nu e dificil nu e nici interesant… Cred că cea mai mare greşeală este ca un scriitor să încerce să scrie o literatură care place şi vrea să se acomodeze, în mod literar, la mediul în care trăieşte.” 
Herta Müller
(2005)

miercuri, 22 iulie 2015

Haihui printre cuvinte (46)


Peter Orlovsky, Allen Ginsberg, Steven Taylor, March 1983. 
(Photo by Elsa Dorfman)
După Yeats

parfumul de tămâie umple acum aerul
încîntare după încântare,
o cină liniștită în încăperea cu covoare,
muzică șerpuind din Orient în urechea mea,
toți prietenii tolăniți pe saltele strălucitoare,
tablouri vechi pe pereți, poezie veche
ce pare nouă, râzând de o mică
statuetă mistică aurită, ceai pe masa albă.

Allen Ginsberg
New York, 26 aprilie 1964

Traducere de Domnica Drumea, 
în volumul 
Howl și alte poeme
antologie 1947 - 1997, 
Polirom, 
2010