marți, 29 septembrie 2026

America, America…



O zi la fermă. La cules de mere. Și nu numai.
(Ipswich, Massachusetts)


Russell Orchards este o mică fermă familială de aproape 50 de hectare, aflată la 45-50 de kilometri de Cambridge, pe coasta Atlanticului și datînd din 1920. Este un loc tipic pentru peisajul rural din New England: livada, via, magazinul fermei, brutăria, cidreria și o cramă înființată în 1988, în care se se produc vinuri și cidru alcoolizat din fructele cultivate chiar în fermă: mere, afine, mure, pere, cireșe ori zmeură. 
Locul este renumit și pentru fructele sale de pădure, plăcintele, cidrul proaspăt dar, în mod deosebit, pentru faimoasele sale gogoși cu cidru de mere, «cider donuts» (excelente, chiar și fără zahăr și scorțișoară pe ele), pe care le-am savurat, așezați pe o bancă de lemn, pe malul unui lăcușor. 
Bref, Russell Orchards este mai mult decît o fermă, în accepțiunea obișnuită a cuvîntului: este un mic și cochet colț de univers rustic-tradițional, care oferă celor care îi trec pragul, mai presus de farmecul arhaic al culesului unei sacoșe cu mere și al unei plimbări pe un drum de țară - hurducăiți fiind, dar așezați comod pe cîțiva baloți de paie în remorca trasă de un tractoraș John Deere -, o atmosferă primitoare, tihnită în văzduhul inimii, catifelată de lumina unui soare blînd de septembrie și mîngîiată de briza răcoroasă a oceanului din depărtări.


(foto © B.-L.S.)



















marți, 22 septembrie 2026

Planeta giganților (De Yom Kipur)

Leonard Cohen
(1934-2016)

Am făcut tot ce am putut, nu a fost mult,
Nu am putut simţi aşa că am încercat să ating,
Am spus adevărul, nu am venit să te mint
Şi cu toate că
Totul a mers prost,
Voi sta înaintea Dumnezeului Cântecului
Cu nimic altceva pe limbă, decât cu Aleluia.

Hallelujah

 M-am născut la Montreal pe 21 septembrie 1934. 
Numărul pașaportului meu este 5-017560. 
Am ochii căprui.
Sunt pregătit să mor. 
Sper că nu e prea inconfortabil.
Cam asta, în legătură cu mine.

Leaving the table


luni, 21 septembrie 2026

miercuri, 16 septembrie 2026

Întîlnirile titanilor

Herbie Hancock

Antonioni pe platourile de filmare 

Jeff Beck & Jimmy Page
Muzical vorbind, în Blow-Up, pelicula-cult din anul 1966 a regizorului italian Michelangelo Antonioni, se petrece o excepțională și pe măsură de inedită întîlnire dintre două curente muzicale doar aparent disjuncte: 
jazz-fusion-ul* și rock-ul londonez al acelor ani. 
Antonioni l-a ales el însuși pe jazzmanul Herbie Hancock, un uriaș pianist, care a compus, interpretat și înregistrat mai multe piese, special pentru acest film, precum Blow Up (Main Title), Verushka, The Naked Camera, The Thief, The Kiss, Jane's Theme (12 cu toate), alături de cîțiva muzicieni de geniu: Freddie Hubbard și Joe Newman la trompete, Phil Woods la sax alto, Joe Henderson la sax tenor, Jim Hall la chitară, Ron Carter la bas, Jack DeJohnette la percuție iar la orgă, Jimmy Smith. Nume care nu mai au nevoie de nici o prezentare. Albumul original cu muzica filmului a fost lansat de MGM Records în februarie 1967**. 
Cît despre partea de rock-music a coloanei sonore, ea a fost asigurată de trupa The Yardbirds, care în celebra secvență a clubului, prestează live piesa Stroll On, în care regretatul chitarist Jeff Beck își distruge instrumentul à la manière de Pete Townshend, mult prea zburdalnicul (pe atunci) lider al grupului The Who. Este o filmare document, extrem de rară, chiar singulară, conform mai multor opinii avizate, în care Jeff Beck și Jimmy Page apar împreună, la chitări solo, cu foarte puțin timp înainte ca Page să preia definitiv trupa Yardbirds, pentru ca apoi să formeze ceea ce în istoria muzicii rock se va numi Led Zeppelin. 
Antonioni mai purtase discuții și negocieri, nematerializate însă din diferite pricini și cu alte grupuri rock ale vremii, precum The Velvet Underground (cu Lou Reed și Andy Warhol, în pole position), Tomorrow (cu Steve Howe, viitorul chitarist al celor de la Yes în componență), The Lovin' Spoonful (mici fragmente din piesa acestora auzindu-se în fundalul peliculei la un moment dat) și chiar cu The Who, atîta vreme cît regizorul era vrăjit de momentul culminant din concertele acestora în care, de fiecare dată, Pete Townshend își face zob chitara, dînd cu ea de podea sau de boxe, aruncînd apoi resturile publicului. 
Bref, coloana sonoră a variantei filmului din 1966 aparține, practic, în exclusivitate, tandemului Hancock - Yardbirds, la care Antonioni a avut un rol decisiv, alegerea interpreților trădînd și o profundă cunoaștere a mediului muzical contemporan. 
Așadar, filmul a șocat prin simbioza perfectă dintre imagine și sunet.
O capodoperă. 


* Reunește două direcții majore din jazz-ul anilor '50–'60: jazz-ul modal, în care instrmentiștii improvizează folosind moduri sau game muzicale specifice, rezultînd o muzică aerisită, meditativă, hipnotico-spațială și soul jazz-ul, care încorporează elemente din gospel, blues și rhythm and blues (R&B), folosindu-se orga Hammond B3, basul electric și ritmuri repetitive (groove). 
** Purtînd titlul Blow-Up (The Original Motion Picture Soundtrack), el fost, de altfel, prima încercare (izbutită) de muzică de film din cariera prodigioasă a muzicianului american. În afara pieselor lui Hancock, pe album a fost inclusă și transcripția Stroll On a celor de la Yardbirds, după versiunea originală a lui Tiny Bradshaw, Train Kept A-Rollin, înregistrată în octombrie 1966 , la Sound Techniques Studios din Chelsea, Londra. Pe edițiile recente ale albumului (apărute pe CD), au mai fost adăugate două piese de la Lovin' Spoonful (Butchie's Tune și Did You Ever Have to Make Up Your Mind?) și două piese de la Tomorrow, care fuseseră inițial prevăzute pentru film dar nu au mai intrat în montajul final. 

Blow-Up
(The Original Motion Picture Soundtrack)


Secvența din club


luni, 14 septembrie 2026

14 septembrie, ultimul bal…


Sunt conştient că noi, actorii, 
Trebuie să plătim pentru acest joc permanent 
De-a viaţa şi de-a moartea. 
Este ceva deasupra noastră. 
Cred că Dumnezeu este în noi, în oameni. 
Deci poate fi şi în mine… 
Ștefan Iordache 
(1941-2008) 

„Ștefan era un om bogat pe dinăuntru și asta se vedea. Apariția lui impunea. Vocea, modul de a fi, de a se mișca, în rol, pe scenă și pe ecran, ținea și de ceea ce a câștigat din viață. Și viața lui a fost bogată și clară. De asta este un mare actor.” 
Gheorghe Dinică

America, America…

O zi la fermă. La cules de mere. Și nu numai. (Ipswich, Massachusetts) R ussell Orchards este o mică fermă familială de aproape 50 de hectar...