joi, 28 mai 2026

Goange


Atîta timp cît putem zîmbi, cauza nu este încă pierdută.
William Shakespeare
(foto: B.-L.S.)

Precizare: intenționînd să beau o cafea, m-am deplasat în sensul indicat de săgeată dar nu am depistat nici o frizerie! Drept urmare, pentru a mă alege, totuși, cu ceva în lipsa cafelei, m-am întors și am făcut fotografia de mai sus.

miercuri, 27 mai 2026

Poemoteca


Arta poetică
Paul Verlaine

Muzica înainte de toate,
Și pentru asta, preferă Imparul,
Mai vag, mai topit în aerul moale,
Fără nimic ce apasă sau stă.

Mai trebuie încă să nu cumva
Să-ți alegi cuvintele fără vreo sminteală:
Nimic nu-i mai scump ca melodia gri
Unde Indecisul de Precis se leagă.

Sunt ochii frumoși îndărătul dantelei,
E ziua ce tremură-n amiază, e,
Pe-un cer de toamnă, albastru-viorie,
O harababură de stele lucind.

Căci noi vrem Nuanța totdeauna,
Nuanța, nicidecum Culoarea!
O, doar nuanța logodește
Visul cu visul, și flautul cu corna!

Fugi de Spiritul ucigaș,
De Râsul crud și de nespusa Ironie,
Care fac să plângă ochii Azurului,
Și tot acest usturoi de bucătărie joasă!

Ia Elocința și sucește-i gâtul!
Bine faci, când ești cu chef,
Să mai strunești și Rima puțin:
Dacă n-o veghezi, unde n-o să te ducă?

O, cine va spune păcatele Rimei?
Ce copil surd sau ce negru nebun
Ne-a făurit această bijuterie de un ban
Care sună fals și gol sub pilă?

Muzică deci, și iarăși muzică!
Fie ca versul tău să fie lucrul ce zboară,
Simțit cum fuge dintr-un suflet care pleacă
Spre alte ceruri și spre alte iubiri.

Să fie versul tău marea aventură
Împrăștiată în vântul zbârlit de dimineață
Care miroase a mentă și a cimbrișor...
Și restul e literatură.

(Traducere de Ștefan Augustin Doinaș)


Art poétique
Paul Verlaine

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?

Ô qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.


N.B.

Și restul e literatură. Acesta este, probabil, cel mai faimos final de poem din literatura franceză și nu numai. Verlaine folosește aici cuvîntul „literatură” cu un sens ușor peiorativ, făcînd aluzie la tot ceea ce este artificial, rigid sau excesiv de calculat.

Imparul. În prima strofă, poetul recomandă versul cu număr impar de silabe (originalul francez folosește versul de 9 silabe), deoarece acesta creează o senzație de dezechilibru grațios, spre deosebire de versul par (cum ar fi alexandrinul), care i se părea prea greoi și previzibil.

Nuanța. Simboliștii, prin vocea lui Verlaine, resping culorile stridente în favoarea nuanțelor (gri, pasteluri, semitonuri), care pot sugera stări sufletești vagi.

Aceasta reprezintă versiunea integrală a poemului Arta poetică de Paul Verlaine, în viziunea poetului Ștefan Augustin Doinaș. Traducerea este de notorietate pentru modul în care el a adaptat conceptul de «impair» (versul cu număr impar de silabe) și, deopotrivă, pentru muzicalitatea sa aparte. Doinaș a reușit să păstreze esența manifestului simbolist al lui Verlaine — acea celebră muzică înainte de toate (De la musique avant toute chose) — fără a sacrifica rigoarea ritmului și a rimei. El a redat cu măiestrie proporția impară pe care Verlaine o ridică la rang de ideal poetic.

Poemul a fost scris de Verlaine în 1874, în închisoarea de la Mons, fiind publicat pentru prima dată în revista Paris Moderne în 1882 și, ulterior, în 1885, cînd a fost inserat în volumul Jadis et naguère. Traducerea lui Doinaș surprinde perfect acea stare de melancolie dublată de preciziunea tehnică impecabilă. Versiunea poetului nostru este unanim considerată drept un etalon între traducerile care s-au făcut de-a lungul timpului în limba română, ea fiind inclusă în volumul Versuri de Paul Verlaine, apărut la editura Univers (colecția Poesis) în anul 1970.

luni, 25 mai 2026

Happy 85th anniversary, Bob Dylan!

Take care of your memories. 
Because you can't relive them...

Ai grijă de amintirile tale. 
Pentru că nu le mai poți retrăi...


Dylan nu este doar un mare poet, 
ci o mare personalitate.
Leonard Cohen
(foto: B.-L.S.)

Bob Dylan & Joan Baez 
 With God On Our Side 
(Live At Newport Folk Festival - 1963)


Bob Dylan and The Band
Forever Young


miercuri, 13 mai 2026

Jurnal de-a bușilea...

Aseară, în sfîrșit, am reușit să ajung la ultima pagină a volumului lui Gabi Stamate (CRUD, da, da, același din care am reprodus admirativ, în ultima vreme, chiar aici, o serie de fragmente însoțite, mai toate, de fotografii ale sale), care spre final m-a dezamăgit profund. Dacă nu cumva m-a desumflat aproape complet...

Fie din pricina abuzului de alcool ori din alte motive numai de el știute, Gabi a derapat grav. Regretînd din multe puncte de vedere (personale) epoca ceaușistă și slalomînd printre cuvinte bine meșteșugite, în încercarea de a recicla „meritele” incontestabile (în viziunea lui) a „tradiționalei” noastre „prietene” de la Răsărit (da, da, chiar aceea de unde ne venea cîndva lumina), cred că n-a făcut altceva decît să rateze finalul unui volum reușit în ansamblu (pe care, hélas!, n-a mai apucat să și-l vadă tipărit) și care ar fi trebuit subintitulat nu doar roman (așa cum apare pe prima copertă), ci chiar roman autobiografic, pentru că asta și este, în ciuda avertismentului de la început, cum că personajele și evenimentele ar fi fictive. Pentru că nimic nu este fictiv în această carte, iar asemănarea cu personajele vii sau moarte din ea, nu este nici ea deloc întîmplătoare.

Nu mică mi-a fost mirarea să constat și prezența unei referiri (aflate la pagina 479) vizavi de replica pe care i-am dat-o la un text pe care-l scrisese pe Facebook (la 12 iunie, 2018), în care, fără să-mi dea numele, mă numește cu un sarcasm nedisimulat, un alt om cumsecade (!). Dincolo de faptul că mă citează trunchiat, îmi atribuie și cuvinte pe care nu le-am folosit, dovedind că mi-a înțeles greșit (sau că n-a citit atent ce-am scris eu acolo ori, în mod deliberat, a denaturat înțelesul micului meu comentariu, ceea ce ar fi mult mai grav!) cuvintele, încercînd, într-un fel sau altul, să se victimizeze nejustificat.

Oare chiar să fi fost în pană de imaginație sau era vorba doar despre orgoliul rănit al unui ipochimen inteligent precum el, și care pe deasupra nu scria rău deloc, care să-l fi determinat să apeleze la astfel de „tehnici” scriitoricești?
Ce i-o fi trecut oare prin cap?
Numai Dumnezeu mai poate acum să știe...
Însă dac-ar fi citit cu mult mai multă atenție cuvintele mele, ar fi sesizat, fără nici cea mai mică urmă de îndoială, că nici pe departe n-am avut intenția să-l „beștelesc”…

Bref, voi reproduce cele două texte spre propria-mi aducere aminte. 
Mai întîi al meu:

Simona noastră sparge norii și de pe zgîrie norii din New York, unde un poster gigantic a fost pus, undeva, în zona Madison Square Garden (așezat acolo, nici mai mult, nici mai puțin, pe cheltuiala sponsorului ei oficial, celebra firmă NIKE). Asta în timp ce unii, pe la Romanela, scriu cam așa pe Facebook (citat): De acord, lovește bine. Ce-i al ei, e pus deoparte. Excelent. Are mușchi la picioare. Și mamă-mamă ce mușchi are! Dar nu înțeleg de ce un popor întreg ar trebui să se regăsească, gregar, în performanța sportivă a dumneaei. Țara nu a făcut nimic pentru ea și ea nu a făcut nimic pentru țară. Nici măcar liceul. Fata pasează în nume propriu. Okay, se mai cîntă un imn, acolo, se mai zărește un tricolor... Și ce folos? (încheiat citatul).


Și dacă tot veni vorba despre America, un yankeu, pe numele său JF Kennedy, cîndva, a spus cam așa, don Gabi (autorul rîndurilor de mai sus, un amic, băiat ok, în felul lui, de altfel, însă devenit un fel de Gică-contra, de-o vreme, sceptic de serviciu pe malul Dâmboviței, că E. Cioran, cu care i-ar plăcea lui să semene la gînduri, dar nu-i iese, era pe malul Senei), cu puțin timp înainte să fie asasinat, cu largul „sprijin” al țării al cărui președinte taman era: Nu te întreba ce face țara ta pentru tine, ci ce faci tu pentru țara ta. Punct. 
Mă întreb ce-o fi făcut Brazilia pentru Pelé? Cam ce-o fi făcut și Argentina pentru Maradonna. Adică, mai nimic. Că pentru Nadia Comăneci, cam știm ce a făcut Romanela... 
Dar ce-au făcut toți copiii ăștia pentru țările lor, muncind pe rupte, neavînd copilărie și negîndindu-se că, vreodată, va ajunge să vorbească planeta despre ei la superlativ, e un BINE foarte greu, dacă nu chiar imposibil de cuantificat. Pentru ei și, indirect, pentru țara lor. Nu mă întreba, don Gabi, în ce constă mai adînc acest BINE, că n-aș fi în stare, acum, să-ți răspund. Doar că, bieții de ei, fac BINE... De ce? Pentru că așa vor și pot mușchii lor...
Da', ia stai o clipită! Bunăoară, hai să presupunem că, de sîmbăta trecută, 100 de copii români necăjiți (așa cum a fost și Simona acum vreo 20 de ani, cînd s-a apucat de tenis), și-o vor alege drept model în viață pe ea și nu pe Gina Pistol sau Florin Salam, și nu vor mai arde gazul pe maidan sau holbîndu-se la emisiuni tv inepte, și vor lua o rachetă în mînă, și vor bate toată ziulica mingioaca pe un teren (chiar dacă își vor termina liceul după ce vor pune racheta în cui), e, cred io, un cîștig adevărat. Uriaș. Poate cel mai important. Care le va schimba, în BINE, viața. Ăsta, zic io că e marele lor cîștig și, indirect, al țării în care s-au născut...
Bref, ăsta e, don Gabi, cred io, un naiv incorigibil, FOLOSUL de care te întrebi dumneatale.
În rest, vreme trece, vreme vine...
p.s. Fiscul franțuz i-a luat Simonei vreo 900.000 de euroi din premiu sub formă de impozite. O să-i ia și Romanela ceva, acolo, de control. C-așa-i în tenis, ar fi zis maestrul nostru Toma Caragiu! Săraca de ea, îi „ajută”, după cum se poate vedea cu ochiul liber, și pe alții, nu numai pe ai ei. Dar o face cu un zîmbet bun, senin, angelic, pe buze și cu o lumină lipsită de orice umbră de răutate în priviri.
O fi bine ce face ea? 
Aferim!

Și iată strania replică din volum a regretatului meu amic:

Un alt om cumsecade, patriot de rit nou, mă beșteșește on-line. După ce înșiră exemple și citate haihui (și atenționează asupra efortului pe care îl presupune un record sportiv), mă acuză că sînt un naiv irecuperabil, un Gică Contra dîmbovițean – „ca Emil Cioran, cu care i-ar păcea lui să semene la gînduri, dar nu-i iese, trăia pe malul Senei” (sic!). Încheie lamentîndu-se că „fiscul franțuz i-a ciordit (sic!) Simonei vreo 900 000 de euroi din premiu sub formă de impozite”. Omul suferă. Dar cînd se referă la România, stupoare: pronunță «Romanela». Iar asta spune totul despre patriotismul lui.

joi, 30 aprilie 2026

Ziua Internațională a Jazzului


Jazzul nu este doar muzică, ci un mod de viaţă, 
este un mod de a fi, un mod de a gîndi.
Nina Simone


În noiembrie 2011, Organizația Națiunilor Unite pentru Educație, Știință și Cultură (UNESCO) a desemnat, oficial, 30 aprilie, drept Ziua Internațională a Jazzului, pentru a evidenția această artă și rolul ei de liant diplomatic al oamenilor din toate colțurile globului.

Ziua Internațională a Jazzului este coordonată de legendarul pianist și compozitor de jazz Herbie Hancock, ambasador UNESCO pentru dialog intercultural și președinte al Institutului de Jazz «Herbie Hancock». Institutul este o organizație nonprofit, însărcinată cu organizarea, promovarea și producerea acestei sărbători anuale.

Ziua Internațională a Jazzului reunește comunități, școli, artiști, istorici, universitari și pasionați de jazz din întreaga lume, pentru a sărbători și a se informa despre jazz și rădăcinile sale, despre viitorul și impactul său. Manifestarea dorește conștientizarea necesității dialogului intercultural și a înțelegerii reciproce precum și consolidarea acestora, cooperarea și comunicarea internațională.

În fiecare an, pe 30 aprilie, această formă de artă internațională își propune să elogieze pacea, dialogul între culturi, diversitatea, respectarea drepturilor omului și a demnității umane, să militeze pentru eradicarea discriminării, promovarea libertății de exprimare, favorizarea egalității de gen și consolidarea rolului tinerilor în adoptarea schimbărilor sociale.

Așadar, ziua de 30 reprezintă punctul culminant al lunii aprilie, o lună dedicată aprecierii jazzului, care aduce în atenția publicului larg această formă de exprimare muzicală și moștenirea sa extraordinară. În decembrie 2012, Adunarea Generală a Organizației Națiunilor Unite a salutat în mod oficial decizia Conferinței Generale a UNESCO de a proclama 30 aprilie drept Ziua Internațională a Jazzului
Organizația Națiunilor Unite și UNESCO recunosc acum această zi în calendarele lor oficiale.

Astăzi, 30 aprilie 2026, este celebrată Ziua Internațională a Jazzului, o inițiativă UNESCO lansată în 2011 pentru a evidenția rolul acestui gen muzical în promovarea păcii, dialogului intercultural și libertății de exprimare. Evenimentul se desfășoară anual, în peste 190 de țări, prin susținerea de concerte, ateliere educaționale și activități comunitare, cu scopul conștientizării necesității dialogului intercultural și a înțelegerii reciproce precum și consolidării acestora, cooperării și comunicării internaționale, evidențierii importanței aceastei arte și al rolulului ei de liant diplomatic între persoane de pe toate meridianele globului. Ediția din 2026 marchează cea de-a 15-a aniversare a evenimentului și coincide cu cea de-a 250-a aniversare a Statelor Unite ale Americii.

În acest an, orașul nord-american Chicago - care reprezintă unul dintre centrele importante ale jazzului, el fiind, totodată și locul de naștere al multor mari muzicieni ai acestei originale tradiții muzicale - este gazda principală a Zilei Internaționale a Jazzului 2026.

Condusă de Herbie Hancock, o legendă vie a jazzului (și el originar din Chicago), cea de-a cincisprezecea ediție a evenimentului reunește o serie de muzicieni reputați veniți din toate colțurile lumii, care vor evolua în cadrul unui mega-oncert, «Global All-Star»: pianiștii John Beasley, Rober Glasper și Helen Sung (SUA), Gonzalo Rubalcaba (Cuba) și James Coillier (Marea Britanie), vocaliștii Dee Dee Bridgewater și Lizz Wright (SUA), saxofoniștii Melissa Aldana (Chile), James Carter și Bobby Watson (SUA), basiștii Christian McBride și Marcus Miller (SUA), bateriștii Terri Lyne Carrington (SUA) și Antonio Sanchez (Mexic), trompetiștii Terence Blanchard și Marquis Hill (SUA) și Tiger Okoshi (Japonia), vibrafonistul Joel Ross (SUA) și mulți alții. Evenimentul va fi transmis în direct pe platformele oficiale jazzday.com, YouTube 
și Facebook.


De asemenea, pe site-ul UNESCO (https://www.un.org) sînt disponibile resurse educaționale și informații suplimentare vizînd evenimentele din întreaga lume. Printre invitații speciali ai acestei ediții pot fi amintiți și celebrii actori Michael Douglas, Hellen Mirren, Will Smith, Morgan Freeman și Jeremy Irons.

luni, 27 aprilie 2026

Poezie mută, pictura...

Ferdinand Victor Eugène Delacroix
(1798-1863)

Oare fluierăturile proştilor nu reprezintă fanfare ale gloriei?
Victor Hugo

Niciodată un artist nu a fost mai atacat, mai luat în derâdere şi mai condamnat. Dar ce înseamnă pentru noi această indecizie a cercurilor elitiste, nemulţumirea câtorva saloane burgheze, respirând ură şi unde pedanteria joacă domino ? Problema este expusă în detaliu, iar dovada se află înaintea lor –evidentă, mare, strălucitoare.
Charles Baudelaire

miercuri, 22 aprilie 2026

Vise & amintiri

 


Paris, 4 decembrie, 1957.
De la stînga: Miles Davis (trompetă), René Urtreger (pian), Barney Wilen (saxofon) 
în timpul înregistrării coloanei sonore pentru Ascenseur pour l’échafaud / Ascensor pentru eșafod 
(un film în regia lui Louis Malle, 1958).
Foto: © Jean-Pierre Leloir

Piesa temă a lui Miles Davis la
Ascensor pentru eșafod.

luni, 20 aprilie 2026

Fototeca de dinamită

Carol I al României
Principe de Hohenzollern-Sigmaringen

Totul pentru ţară, nimic pentru mine!

Karl Eitel Friedrich Zephyrinus Ludwig von Hohenzollern-Sigmaringen
(20 aprilie 1839, Sigmaringen - 10 octombrie 1914, Sinaia)

... gândesc înainte de toate la iubitul meu popor, pentru care inima mea a bătut neîncetat şi care a avut deplină încredere în mine. Viaţa mea este aşa de strâns legată de această de Dumnezeu binecuvântată ţară, că doresc să-i las şi după moartea mea, dovezi vădite de adâncă simpatie şi de viul interes pe care le-am avut pentru dânsa. Zi şi noapte, m-am gândit la fericirea României , care a ajuns să ocupe acum o poziţie vrednică între statele europene, m-am silit ca simţământul religios să fie ridicat şi dezvoltat în toate straturile societăţii şi ca fiecare să îndeplinească datoria sa, având ca ţintă numai interesele statului.
(din Testamentul Regelui Carol I al României)

Carol I și Elisabeta Doamna, în perioada războiului de Independență


marți, 14 aprilie 2026

Discophilia

 Luiza ZAN

Cred că te naşti cu pasiunea pentru muzică, nu ştiu dacă ţi-o poate insufla cineva. Înveţi de la diverşi oameni care sădesc seminţele muzicii în tine, anumite percepţii despre muzică, dar un om care este dăruit muzicii pur şi simplu se naşte aşa şi va căuta oamenii care să îi înlesnească accesul către muzică.


Călare
(din albumul HERITAGE, Five House Records, 2016)


Voce, versuri, muzică – Luiza Zan
Pian & pian electric – Peter Sarik
Chitară – Istvan Gyarfas
Bass, Upright Bass – Tibor Fonay
Drums – Attila Galfi
Violă – Ioana Mardare

Poezie mută, pictura...

Vioara lui Ingres
Fotografie alb-negru, retușată în creion și cerneală de China, 31X24 cm
Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, Paris
 
Fotografiez lucrurile pe care nu vreau să le pictez, lucrurile care au deja o existență a lor.
Man Ray
(1890-1976)




Turbanul purtat de modelul lui Man Ray reface atmosfera orientală a lui Ingres, fiind în același timp un comentariu ironic la erotismul rece din scena reprezentată în baia turcească. 
Titlul Vioara lui Ingres evocă de asemenea lunga tradiție a muzicii ca o alegorie a jocurilor amoroase. Din perspectiva lui Man Ray, instrumentul își așteaptă doar solistul.
Cathrin Klingsöhr-Leroy
(«SUPRAREALISMUL», Taschen, 2004)


sâmbătă, 11 aprilie 2026

Orație de Paște

Hristos a înviat!
Χριστός Ανέστη!
(Hristós Anésti!)



Primăvară dulce, 
Fiul meu prea dulce, frumusețea unde Ți-a apus?
(«Stări»)



A doua zi a văzut Ioan pe Iisus venind către el şi a zis:
Iată Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul lumii.
(Ioan I, 29)

Să avem tihnă în suflet, pentru că atunci și numai atunci cînd inima ne este liniștită, putem vedea cu ea, fapt care nu înseamnă altceva decît prezența dragostei. 
Așa precum ne-a spus Sf. Apostol Pavel: De aş avea darul proorociei şi tainele toate le-aş cunoaşte şi orice ştiinţă, şi de aş avea atîta credinţă încît să mut şi munţii, iar dragoste nu am, nimic nu sînt.
Paște tihnit!

Hristos a înviat!
(Corul Madrigal)

Oda bucuriei
(versiune de Ana Rucner)

All you Need Is Love
(The Beatles)

miercuri, 1 aprilie 2026

Altițe & bibiluri


(...) sursele sublimului la Bach, sunt meditația morții și nostalgia cerului. 
Mozart nu are nici una nici cealaltă. 
De aceea muzica lui poate fi divină; în nici un caz sublimă. 
Nu cunosc un muzician mai a-cosmic decît Mozart.
Cioran 
(Lacrimi și sfinți)

Dinu Lipatti
Sonata pentru pian nr. 8 în la minor K. 310 / 300d
de Wolfgang Amadeus Mozart

marți, 31 martie 2026

Cu inima-n silabe...

Nichita Stănescu
(1933-1983)




Amin

Eu la copaci nu mă închin
Le spun Amin!
Nici verbul limbii nu-l declin:
Îi spun Amin!
O tu iubito, dulce chin
îți zic Amin!
Și cerule de tot senin
Îți zic Amin!

Cîntecul privirilor

O, au rupt în aripi pînza de paing
tulburînd aeve liniștea cu stele
ce s-aprind o clipă și apoi se sting
Printre-atîtea păsări, fîlfîind rebele
O, au rupt în aripi pînza de paing
Ce-o uitase seara, prinsă între gene,
Prinsă între gene
Neștiute păsări au plecat spre Sud
Răzimînd văzduhul, cu-aripa-ntinsă
Zborul lor de frunză lin de-abia l-aud
Tot mai des cum ninge pe cîmpia ninsă
Neștiute păsări au plecat spre Sud
și-au lăsat în suflet cuiburile goale
cuiburile goale
(„Argotice”, martie 1957)


Pean

Nu trebuie înţelese sentimentele,–
ele trebuie să fie trăite.
Nu trebuie înţeleşi porcii,–
ei trebuie să fie mâncaţi.
Nu trebuie înţelese florile,–
ele trebuie să fie mirosite.
Nu trebuie să fie înţeleasă pasărea,–
lăsaţi-o pe ea singură;
nu-i faceţi ramură din inima voastră,
nu-i beţi cu respirarea voastră aerul,
aerul de sub aripă...
Nu trebuie mai ales să înţelegem,–
trebuie mai ales să fim;
dar mai ales trebuie să fi fost,
într-adevăr mai ales să fi fost.
(Epica Magna, 1978)

Epica Magna
(coperta și ilustrații de Sorin Dumitrescu)

Hristea Stănescu. Notă autobiografică

S-a născut la Ploieşti, la 31 martie 1933, dintr-un ţăran român venit la oraş şi dintr-o rusoaică stabilită la Ploieşti cu prilejul mutării sediului rafinăriilor de petrol de la Constanţa.
Temperament contradictoriu şi paradoxal, el este, aşa cum au remarcat şi prietenii săi, profund influenţabil în zonele exterioare şi convenţionale, ca oricare om civilizat, şi înlăuntrul spiritului sau, dacă-l putem numi spirit, îndărătnic pe ce a cunoscut de unul singur, şi original ca un barbar.
A citit Bacovia şi s-a uluit de viziunea lui totală şi a descoperit parodiile lui Topîrceanu de la care a luat o lecţie vie de diferite forme prozodice amare învelite în ciocolata umorului. A învăţat atît de bine lecţia, încît în cele din urmă a reuşit să o uite.


Aşa se face că, matur fiind, încă neconvins de faptul că vorbirea poate fi scrisă, a rămas din nou repetent în faţa cuvintelor, prin practica leit-motivului unor viziuni, şi mai ales cu prilejul compunerii unei cărţi mai speciale, intitulată «Necuvintele».
Se gîndeşte obsesiv zile şi nopţi la o singură viziune, iar când o scrie sau mai degrabă o dictează, dă iluzia improvizaţiei.
Mirat şi uluit de ideea că există timp, vede în orice ceas, în orice orologiu, în orice clepsidră, forma unui posibil sicriu.
O oră pe an este extrem de mulţumit de propria sa muncă. Tot o oră pe an este nemulţumit de propria sa muncă, iar în rest munceşte pur şi simplu.
Acum, în acest moment, stă şi se uită prelung la o veche drahmă de Histria şi se gîndeşte că prea mare lucru nu este de spus despre sine însuşi şi că sinea altora, dacă nu cumva sinea generală a speciei umane, este cu mult mai aptă de contemplaţie, deşi însăşi contemplaţia, şi ea, are natura unei misterioase oglinzi.” 

N.B.  Foarte mulți continuă cu obstinație să se tragă de șireturi cu poetul (deși acesta îi avertizase, nu o dată, să n-o mai facă, pentru că el „se poartă desculț”!), îndeobște după dispariția sa pămînteană, cu foarte multă larghețe și ușurătate, etichetîndu-l, în buna tradiție românească, cu „Îngerul blond”, în fond o banală sintagmă, care pe măsura trecerii vremii a devenit mult prea tocită de îndelungata ei folosire. Fără să–și dea seama, toți aceștia, că nu oricine poate vedea aripile îngerești ale unui om, care mai presus de orice, e și poet. Și nu unul oarecare.
Eu, unul, care am aflat multe despre Nichita Stănescu, cel din umbra poetului, de la un bun prieten al său și-al meu, Ion Stratan, numit de primul, în scris (există dovada), os din os stănescian, am convingerea că acest supranume scornit nu i-ar fi fost deloc pe plac.
La fel cum, el însuși, Nichita Stănescu, nu credea în existența poeților, ci doar a poeziei sau, altfel spus, cum numai el știa s-o facă: Tăierea buricului este confundată cu buricul, vai ce oroare!

Umbra vieții mele sînt cuvintele mele
(documentar realizat în 1993 de Florin Negoescu & Bogdan Stoicescu)

luni, 30 martie 2026

Poemoteca

 

Verlaine & Rimbaud

Clar de lună

Ți-e sufletul un peisaj ales,
Cu dans bergam și măștile bizare,
Ce din lăute adiind ades
Par triste sub fantasta deghizare.

Cântând iubirea pe un ton minor
Și tot la fel viața oportună,
Par să nu creadă-n fericirea lor,
Iar zvonul li se pierde-n clar de lună,

În calmul trist al lunii, dând răgaz
În arbori păsărilor să viseze
Și să suspine, zvelte și-n extaz,
Printre statui, havuzurile treze.

Paul Verlaine
(Tradcere: St. O. Iosif si C.D. Zeletin)

Poezie mută, pictura...


 
Eu îmi visez picturile, iar apoi îmi pictez visele.
Vincent van Gogh


Vincent van Gogh
My Story 
(Van Gogh Museum)


duminică, 29 martie 2026

Ziua mondială a pianului 2026

În recital:

Yuja Wang, Daniil Trifonov, Yunchan Lim, Daniel Barenboim, 
Seong-Jin Cho, Lang Lang, Martha Argerich, Víkingur Ólafsson, Keith Jarrett, Nobuyuki Tsujii și alți 78 de pianiști.


joi, 26 martie 2026

În căutarea tonului

Distinsa doamnă Ana Blandiana, care deunăzi a mai adăugat un an unei vîrste a deplinei sale maturități, este unul dintre puținii oameni cu har pe care i-am cunoscut de-a lungul vieții, în preajma cărora am avut privilegiul și bucuria de a mă fi aflat (chiar dacă nu pentru foarte mult timp) și care mi-a oferit acel tip de confort spiritual inefabil, care te face să te simți tu însuți ocrotit, fără a fi nevoit nici să-ți cîntărești gîndurile și nici să-ți măsori cuvintele. 
E un sentiment extrem de plăcut, ca și cum te-ai afla sub aripa îngerului tău păzitor…
Drept pentru care îi doresc din inimă mulți și inspirați ani, zile senine și o primăvară a sufletului la fel de luminoasă și profundă precum poezia pe care o scrie. 

La mulți ani!

p.s. Trebuie să-i mulțumesc încă o dată și să-l asigur de întreaga mea gratitudine pe prietenul meu de nădejde, Darie Constantinescu, prin mijlocirea căruia am cunoscut-o și care este autorul acestui instantaneu fotografic…

miercuri, 25 martie 2026

Poezie mută, pictura...

 

Buna Vestire
(acuarelă de Sorin Dumitrescu)
Sursa foto: Atelierul de arhitectură Liliana Chiaburu


Altițe & bibiluri


(Sursa foto: arhiva personală Șerban Tomșa)

Cărțile necitite

Motto:
Practic, viața mea s-a încheiat la 25 de ani, cînd am absolvit facultatea. Pe urmă, exceptîndu-i pe scriitorii care mi-au devenit prieteni și cărțile scrise/citite, totul s-a redus la o pușcărie făcută în slujba învățămîntului românesc. 
(Amintirile unui optzecist întîrziat)

Să fii singur şi să scrii. Nu orice prost reuşeşte asta. Nu orice prost suportă singurătatea, nu oricine se suportă. O carte înseamnă un regim de viaţă special, trebuie să i te dedici, o carte presupune paravane, baraje senzoriale.
Sorin Stoica
(1978-2006)

Mă încearcă o imensă durere la gândul că nu voi mai avea timp să recitesc unele cărți – de pildă, Iosif și frații săi de Thomas Mann -, așa cum plâng uneori în somn – ultima dată am făcut-o în noaptea trecută -, că nu voi putea să-mi revăd anumiți prieteni.
Sunt însă doi-trei autori ale căror opere nu le-am citit. Văd titlurile, citesc comentarii pe marginea lor, vreau să le cumpăr, însă nu reușesc. Parcă e un blestem. Tot așteptând momentul favorabil, îmi folosesc imaginația și îmi dau cu presupusul. Ăsta o fi scriind auster și are personaje din înalta societate. Celălalt pare a fi umorist – am parcurs niște comentarii -, ultimul e greu de încadrat în vreo categorie. Dacă se întâmplă un miracol și pun mâna pe o carte refuzată de destin, constat că textul n-are legătură cu ceea ce-mi închipuisem eu.
Cărțile necitite – și care tind a deveni veșnic necitite! – seamănă cu niște femei pe care le vezi de la mare distanță, dar nu le poți defini nici fizionomia. Simți cumva numai aura feminității. Sunt frumoase, sunt elegante? Ori cu niște construcții descoperite pe Lună, care au o formă incertă. Sunt locuințe ori sunt doar niște stânci?
Şerban Tomşa
(1956–2023)

p.s. Au trecut, hélas!, pe negîndite, trei ani de cînd Șerban Tomșa (pseudonimul lui Ion Șerban), autorul, printre altele, al romanelor „Biblioteca lui Noe”, „Maimuţe în haremul nopţii”, „Gheţarul” (premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti), „Călugărul Negru” şi al volumului memorialistic „Amintirile unui optzecist întîrziat”, l-a reîntâlnit, într-o altă lume, pe bunul și statornicul său prieten, Nino Stratan. Sit tibi terra levis, Șerban Tomșa!

Goange

Atîta timp cît putem zîmbi, cauza nu este încă pierdută. William Shakespeare (foto: B.-L.S.) Precizare: intenționînd să beau o cafea, m-am d...