duminică, 30 noiembrie 2025

Remember

Radu Lupu 80 


„Dificil de descris exact ce se întîmplă cînd degetele lui Radu Lupu întîlnesc pianul. Nu sunt gesturi extravagante, performanțe tehnice orbitoare, noțiuni interpretative uimitoare. Nu o personalitate măreață aruncă muzica în fața ascultătorului. Ceea ce se întîmplă mai întîi este că pianul emană un ton narcotic impresionant; liniile solitare sau intervalele deschise capătă o strălucire luminoasă. Urmează nuanțe dinamice subtile, voci interioare lucide, ritmuri bine lucrate și frazări cîntate, iar dincolo de asta, nimic sau ceva straniu de asemănător muzicii în sine.” 
Alex Ross
(critic muzical)

Radu Lupu cîntă Gershwin
 
Concertul pentru pian în fa major
&
Rapsodia albastră 

sâmbătă, 29 noiembrie 2025

Poezie mută, pictura…

Emile Zola
(portret de Édouard Manet, 1868)
Credit foto: Musée d’Orsay

Planeta giganților

John Brumwell Mayall (1933-2024), 
bunicul bluesbreacker, ar fi împlinit astăzi 92 de ani!

Albert King & John Mayall
Born under a bad sign 
(live 1982)

Remember

Traian T. Coșovei
(28.XI.1954 - 1.I.2014)

Aş putea să rup limbile ceasului şi să scriu:
„oricum e mai târziu decât crezi”
Să mă las privit de obiecte. Descris.
Sfâşiat de lipsa lor de înţelegere pentru mine.
(T. T. C)

28 noiembrie şi te aştept...
De la o vreme, mi-e bine în noiembrie. Ascult poveşti despre o noapte cu păr lung şi ochii negri şi mă visez prizonier spaţial al unui timp plin de vechime. E vremea cailor liberi şi a mâinilor reci. A ceţii şi a dorului de părinţi. A mării, în splendoarea ei tomnatică, şi a pâinii abia scoasă din cuptorul cu lemne al bunicii. E anotimpul când mă confund cu mestecenii şi când plouă doar în cinstea celei mai frumoase şi mai triste femei a lumii. Şi chiar aflat în plin noiembrie, mi-e dor de noiembrie, căci sunt al lui. Îi port blazonul de cavaler al melancoliei, deşi mă tem de nemilosul, justiţiarul decembrie.

Timpul numit noiembrie, cu parfumul lui de „păduri ce-ar fi putut să fie, dar niciodată nu vor fi” mă naşte şi mă moare de atâta vreme, încât mă simt copilul adoptiv al târziului tuturor toamnelor. Căci sunt chiar eu, domnul Noiembrie, şi vă las acum să vă bucuraţi de zăpada ce va să vină...
Traian T. Coșovei

[Regretatul meu prieten Gabi Stamate (1958-2021) i-a surprins perfect profilul (la propriu și la figurat!) lui Traian T. Coşovei (Traian Te sau „omul care face din aripi de păsări, cuşti, colivii”), cu mii de ani în urmă, într-o eternitate de-o clipă, la Muzeul Naţional al Literaturii Române, vegheat, de dincolo de timp parcă (din fotografia lui Tudor Jebeleanu), de fratele său întru poezie Ion Stratan (1955-2005). O lacrimă de vin și una de sare, dimpreună cu un gînd bun şi vesel, de-o clipă-două, pentru dragii mei dragi conectați la Univers, șoptindu-le versuri îngerilor, la Cina Cea de Taină a Poeților...]

joi, 27 noiembrie 2025

Poemoteca


Autoportret





Autoportret

Mi-e dat acest obraz triunghiular, ciudat
această căpăţînă de zahăr sau această
figură pentru prora vapoarelor pirat
şi părul lung, lunar, pe ţeastă.
(„Disciplina harfei”)







Despre ea s-a spus că ar seamăna (fizic) cu Dante (!). S-a mai spus, cu un oximoron, că este cea mai atrăgătoare femeie urîtă din literatura română.
Azi ar fi împlinit 101 ani. Un număr palindromo-lotopoemic, 
ce cu siguranță i-ar fi plăcut…
În afară de limba română, a mai scris în limba spargă, pe care ea singură a inventat-o, spre a se face cît mai bine neînțeleasă 
(Au înmorit drumatice miloave/ sub rocul catinat de nituraşi. / Atîţia venizei de bori mărgaşi.../ Atîtea alne strămătînd, estrave.). 
S-a iubit cu și a fost muză pentru Ion Barbu și Marin Preda (printre alții). 
A fost căsătorită de trei ori.
A scris, a pictat și a compus muzică.
A trăit frenetic 89 de ani și nimic din ce e lumesc nu i-a fost străin.
Și pentru că toate acestea trebuiau să poarte un nume, 
vorba poetului, li s-a spus Nina Cassian.

Romanța cu țînțar*

Îți mai aduci aminte, toamnă ?
Era tîrziu. Eram o doamnă.
Aveam lungi rochii-n roz, lila,
și îl aveam pe vino-ncoa
sub forma unui cățeluș
cu ochi de cocs, cu bot de pluș.
Fugind de sufletele moarte,
de-atîtea ori ieșeam din carte,
mă lepădam de privilegii
visînd să pot rosti «exegi»,
să las pe drumul nimănui,
clădiri, poeme și statui.
Îți mai aduci aminte, vară ?
Era-n amurg. Eram murdară.
Îmi șiroiau pe două laturi,
zadarnici, anii mei cei maturi.
Zbura țînțarul Anofel
pe lîngă sînul meu rebel,
pe gura mea de poamă coarnă.
Era în zori. Și era iarnă.
(* din volumul „Loto-poeme”, 1972)


Limba spargă a fost inventată de poeta Nina Cassian şi funcţionează după nişte principii pe cît de simple, pe atât de prolifice: se iau cuvinte din limba română (aparţinând tuturor claselor morfologice) şi se înlocuiesc cu nişte cuvinte inexistente, create prin analogie cu lexicul «oficial», cuvinte cu o sonoritate cît se poate de verosimilă raportate la limba în discuţie. Se păstrează, poate, unele conjuncţii, prepoziţii, adverbe. Aşadar o limbă ludică, suprarealistă (după cum poeta însăşi afirma, limba spargă s-a născut din dragostea ei pentru avangardă). Acest cântec este în limba spargă engleză!
Radu Gheorghe

Cîntec în limba spargă


miercuri, 26 noiembrie 2025

Memento

EUGEN IONESCU
(26.XI.1909 – 28.III.1994)

„Copilăria este o lume de miracole și de uimire a creației scăldate în lumină, ieșind din întuneric, nespus de nouă și proaspătă și uluitoare.”

„Nu răspunsul este cel care luminează, ci întrebarea.”

„Nu o anumită societate îmi pare ridicolă, ci omenirea.”

„Mama, care m-a crescut, era de-o incredibilă tandreţe şi plină de umor, în ciuda faptului că unul dintre copii îi murise la o vîrstă fragedă şi că fusese abandonată – după cum am povestit adesea – de soţul ei ce a lăsat-o singură în marele Paris“.

„Românul este, de altfel, leneş în viaţa de toate zilele, liric în poezie şi tembel în politică.“

„Da, doar un rege ar putea împiedica prăbuşirea în această sărmană Românie.” (27.IV.1990)

Deși născut în România și format lingvistic în limba română, Eugen Ionescu a mărturisit adesea că nu se simte pe deplin «acasă» în nicio limbă. Franceza i-a devenit limbă de creație, însă româna a rămas pentru el limba afectivă. Atunci cînd nu reușea să scrie, obișnuia să aprindă o lumînare pentru a-l face pe Dumnezeu să se uite o clipă înspre mine. Într-un fel, considera scrisul un soi de negociere spirituală, cu oarece superstiție, deși nu era un individ religios în sens tradițional. În scrisorile către prietenii români (Eliade, Cioran, Sebastian), recunoaștea că schimbarea limbii i-a provocat o ruptură identitară, afirmînd că se simte în exil în propria țară, în propria limbă și chiar în propriul cap. Un exil nu neapărat geografic ci, mai ales, unul psihologic.
În tinerețe, în România, Ionescu a fost un critic literar acerb. A publicat recenzii tăioase împotriva unor figuri literare cunoscute, fapt ce i-a adus multe antipatii. De altfel, debutul lui nu a fost ca dramaturg, ci ca pamfletar și critic.
Piesa sa cea mai cunoscută/jucată (Cîntăreaţa cheală scrisă şi jucată la Paris, a reprezentat, în 1950, începutul unei cariere prodigioase, piesele sale Lecţia, Rinocerii, Regele moare, Scaunele sau Ucigaş fără simbrie fiind montate pe marile scene ale lumii), s-a născut cînd încerca să învețe limba engleză dintr-un manual obișnuit. Repetițiile, nonsensurile și frazele stereotipe din lecțiile de bază l-au inspirat să creeze un «anti-teatru». A vrut inițial să scrie o satiră a banalității conversației obișnuite — iar abia ulterior piesa a fost identificată ca text fondator al absurdului.


Emil Cioran, Eugen Ionescu și Mircea Eliade.
Eugen Ionescu i-a întîlnit prima oară pe Emil Cioran și Mircea Eliade în anii 1928 – 1933, pe cînd era student al Universității București. Cei trei au rămas prieteni întreaga viață. Fotografia îi înfățișează în Place Furstenberg din Paris, în anul 1986. 
Este una dintre puținele imagini în care apar împreună și una dintre ultimele ale lui Mircea Eliade (care pe 22 aprilie 1986 a încetat din viață).


Este mai puțin cunoscut faptul că Eugen Ionescu a tradus poezii de Arghezi în franceză, în perioada sa românească. Îl admira pe Arghezi pentru limba neconvențională și pentru ruptura de tradiția poetică anterioară. De altfel, în perioada 1928-1931, Eugen Ionescu a publicat primele sale scrieri în limba română, în revista Bilete de papagal a lui Tudor Arghezi, printre acestea aflîndu-se poezii, articole de critică literară și o încercare de epică umoristică, Hugoliada: Viața grotescă și tragică a lui Victor Hugo. Cum la fel de puțin cunoscută este și pasiunea pe care o făcuse pentru broaștele țestoase (colecționa mici obiecte, sculpturi și figurine întruchipînd această creatură). N-a ezitat să dezvăluie motivul: Îmi plac pentru că sunt lente. Aș vrea să fiu mai lent, mai puțin prins în furtuna vieții. Fiica sa, Marie-France, a povestit ceva mai tîrziu că era vorba despre „terapia lui anti-angoasă”. Într-o scrisoare către prietenul său, filosoful Jean Paulhan, Eugen Ionescu amintea despre angoasele sale: Nu pot face nimic, nici măcar să nu fac nimic. E o stare destul de obositoare și pentru cei din jur, dar o port cu demnitate.
Deși uneori numele-i a fost asociat cu avangarda, el se simțea, de fapt, în dezacord cu multe dintre ideile curentului. Nu era încîntat de estetica gratuită a experimentului. Paradoxal însă, tocmai spiritul lui critic l-a împins spre forme teatrale radicale.
Cînd a fost ales membru al Academiei Franceze (1970), decizia a fost controversată — unii academicieni considerînd teatrul său prea iconoclast. El însuși a descris ceremonia ca pe un act cvasi-absurd: un «enfant terrible», primit într-o instituție conservatoare.
Mai puțin cunoscut este și faptul că dramaturgul picta în timpul liber. Tablourile sale — naive, ludice, pline de imagini abstracte — au fost expuse ocazional, el considerînd pictura un mod de «a respira» în afara rigorilor teatrului.
Spre sfîrșitul vieții era obsedat de senectute și de ideea morții. Păstra lîngă pat liste cu lucruri de iubit înainte de sfîrșit, care cuprindeau, printre altele, enumerări neașteptat de tandre: lumina dimineții pe pereți, rîsul copiilor, mirosul de cerneală ori «tăcerea dintre două enervări»…

Români care au schimbat lumea


duminică, 23 noiembrie 2025

Raftul cărților


Ajutor, a răspuns calul. 
A cere ajutor nu înseamnă că renunți. 
Înseamnă că refuzi să renunți.

Uneori mă simt pierdut, a spus băiatul. 
Și eu, a spus cârtița, dar noi te iubim, iar dragostea te aduce acasă.

Care crezi că este cea mai mare pierdere de timp? 
Să te compari cu alții, a spus cârtița.


– Să pierzi vremea cu prietenii nu înseamnă deloc că pierzi vremea, nu-i așa? 
a întrebat băiatul.
– Așa-i, a zis cârtița.

Mai aveți vreun sfat?, a întrebat băiatul.
Nu îți măsura valoarea în funcție de cum te tratează alții, a spus calul.

Paharul tău este pe jumătate gol sau pe jumătate plin?, a întrebat cârtița. Cred că sunt recunoscător pentru faptul că… am un pahar, a spus băiatul.

Sunt atât de mică, a spus cârtița. Da’, a răspuns băiatul, dar faci o diferență uriașă.


Adeseori cel mai greu e să te ierți pe tine însuți.

– Mă întreb dacă există o școală a dezvățării.

– Ce vrei să fii cînd o să crești mare?
– Vreau să fiu blând, a zis băiatul.

– Ce crezi tu că înseamnă să ai succes? a întrebat băiatul.
– Să iubești, a zis cârtița.

Charlie Mackesy
(Băiatul, cârtița, vulpoiul și calul” , Grafic/ART, 2021)

miercuri, 19 noiembrie 2025

Planeta giganților

Jack DeJohnette
(1942–2025)

Foto: www.everythingjazz.com

Odată cu recenta dispariție pămînteană a muzicianului Jack DeJohnette (petrecută, helas!, pe 26 octombrie anul acesta), la venerabila vîrstă de 83 de ani, jazz-ul a pierdut una dintre emblematicele sale figuri din ultima jumătate de secol și, deopotrivă, pe unul dintre cei mai titrați bateriști din istoria acestui gen și nu numai.

Așa cum s-a spus deseori, și pe bună dreptate, «sfânta trinitate» a percuționiștilor jazzului modern este reprezentată de Elvin Jones, Tony Williams și Jack DeJohnette. Influențat inițial de cei doi, ulterior el și-a impus rapid un stil complet original, lesne recognoscibil de la prima măsură interpretată, faimoasa sa abordare ritmico-melodică (sau „orchestrală”, cum a fost denumită deseori) avîndu-și rădăcinile, fără doar și poate, în originalitatea modului în care cînta și la pian.

A evoluat, de-a lungul timpului, alături de mari nume ale jazzului, precum Miles Davis, Herbie Hancock, Jackie McLean, Kenny Wheeler, Miroslav Vitous, Jan Garbarek, Pat Metheny, personalități care, practic, nu mai au nevoie de nici o prezentare. Și lista ar putea continua. Însă adevărata măsură a excepționalului său talent și-o va manifesta în trioul «Standards», alături de pianistul Keith Jarrett și basistul Gary Peacock, cu care, începînd din anii ‘80 ai secolului trecut, avea să se plaseze în avangarda mișcării neo-tradiționaliste a jazzului contemporan. A colaborat cu cele mai prestigioase case de discuri din lume, numele său apărînd pe un număr greu cuantificabil de albume.

Keith Jarrett Trio
 Live in San Sebastian 
(1985) 

marți, 18 noiembrie 2025

Poezie mută, pictura...

Corneliu Baba
(1906-1997)



Portretul lui George Enescu
(1984, ulei pe pînză; Muzeul Național „George Enescu”)

Un spirit sclipitor…

 

Oamenii raţionali încearcă să se adapteze lumii înconjurătoare.
Oamenii iraţionali încearcă să adapteze lumea înconjurătoare la ei înşişi.
Este clar, deci, că schimbarea lumii nu poate veni decît de la oamenii iraţionali.

Irlandezul GEORGE BERNARD SHAW (1856-1950), unanim considerat drept cel mai important dramaturg de limbă engleză după Shakespeare, este singurul mare scriitor care a primit şi Premiul Nobel pentru Literatură (în această zi din 1925) şi, la cîțiva ani, Premiul Academiei Americane de Film (în 1938), îndeobște cunoscut drept «Oscar», pentru scenariul scris de el însuși (în colaborare), care a stat la baza ecranizarii comediei sale, «Pygmalion». A refuzat însă banii care i se cuveneau la decernarea premiului Nobel (cu motivația pentru opera sa marcată de idealism și umanitate, pentru satira sa stimulatoare plină de multe ori de o singulară frumusețe poetică), replicînd caustic, în stilul care deja îl consacrase: Pot să-l iert pe Alfred Nobel pentru că a inventat dinamita, dar numai o persoană diabolică precum el ar putea inventa Premiul Nobel. Shaw a fost și un publicist agresiv, un polemist de temut dar și un critic de artă respectat.
A rămas în memoria opiniei publice și drept un genial autor de vorbe de duh cu bătaie lungă, un om de spirit cu ștaif dar și, deopotrivă, un misogin incorigibil, cu toate că personajele feminine din operele sale sînt inteligente, luminoase, pline de căldură și sensibilitate, Eliza Doolittle, florăreasa din «Pygmalion», fiind, poate, exemplul cel mai relevant.

Nu este suficient să fii sincer, mai ales dacă ești prost.

Shaw a fost și eroul (devenit o legendă încă din timpul vieții) multor întîmplări care au avut darul de a-i amplifica celebritatea. Astfel, se povestește că, la o petrecere, marea dansatoare Isadora Duncan (1877–1927) i-a mărturisit că, dacă ar avea un copil împreună, acesta ar fi întruchiparea perfecțiunii: „Gîndiţi-vă, maestre, ar fi frumos ca mine şi deştept ca dumneata. Cu cinismu-i recunoscut, scriitorul i-a replicat, afișînd un rictus caracteristic: Ce ne facem, însă, dacă iese frumos ca mine şi deştept ca dumneata?!?
Cu o altă ocazie, la unul dintre faimoasele baluri filantropice londoneze de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, nu mică a fost surpriza asistenţei provocată de gestul dramaturgului, care a invitat la dans pe una dintre doamnele trecute de multișor de prima tinerețe, care aşteptau nerăbdătoare să fie luate în seamă. Surprinsă de gestul maestrului, aceasta l-a întrebat fără ocolișuri: Cum de m-aţi ales tocmai pe mine pentru acest vals, iubite domn? Răspunsul lui Shaw a venit implacabil: Păi, nu ştiaţi că ne aflăm la un bal de binefacere, stimată doamnă?!?...

luni, 17 noiembrie 2025

Memento

Martin Scorsese 83!

Nu există lucruri simple. Simplu înseamnă dificil.
(foto: Catherine Opie)

Cu Robert De Niro, înainte de prezentarea peliculei
«Killers of the Flower Moon» la Festivalul de la Cannes
(2023)

Filmele ne mîngîie inimile, ne înflăcărează imaginația 
și ne schimbă modul în care vedem lucrurile. 
Ne duc în alte locuri, ne deschid uși și minți. 
Filmele sînt amintirile vieții noastre, pe care trebuie să le păstrăm vii.

Cu regretatul muzician Robbie Robertson (fost lider The Band) înainte de prezentarea 
peliculei «The Last Waltz» la cea de-a XXXI-a ediție a Festivalului de la Cannes (1978)

Toată viața mea a fost film și religie. Asta e tot. Nimic altceva.

joi, 13 noiembrie 2025

Poemoteca

Ioana Crăciunescu

Vocea sa lirică este o rugăciune discretă
 rostită în mijlocul unui incendiu.

Alex Ștefănescu

Ca un infirm zâmbesc perfecţiunii

Pe ziarul de ieri (printre mentă şi flori de muşeţel)
nervii mei obosiţi întinşi la uscat.

Culoarul îngust cu uşi de o parte şi de alta
o ţinere de minte îngustă şi aşezată-n picioare
sicrie înguste aşezate-n picioare şi loc de trecere
pentru evenimente-nguste.

Vreau să ţin minte tot. Ţin minte tot.

Deschid cu silă sertarele unsuroase ale memoriei
vărs conţinutul lor cu miros pătrunzător
de carne învechită
şi mă găsesc din nou
glob luminos de sticlă de nimeni atins.

Ca un infirm zâmbesc perfecţiunii.
Cu jumătate de faţă mă privesc, cealaltă mă vede.

Înconjurat de flori de muşeţel şi mentă
creierul meu este-un bazin verde de înot
în care cuvintele se-aruncă goale de la trambulină
şi uită-n aer tot.

Delirul

Întemeietorul Romei sunt eu.
Descoperitorul Americii sunt eu.
Inventatorul aeroplanului
şi al locomotivei cu aburi
sunt eu.

Am descoperit
am întemeiat
am inventat.

Oboseala aceasta de sfârşit de lume
vă rog să mi-o înţelegeţi.

Nu
mai ridicaţi ochii spre cer şi
nu
mai cereţi.

(Din antologia «Poemul care a furat o metaforă», 2023)

M-am născut dintr-o mamă refugiată şi dintr-un tată bucureştean. Mama avea patru clase primare, tata era inginer constructor. Am moştenit de la tata patima pentru lemn şi zidărie. Le-am spus părinţilor că dau la facultate la Istoria Artelor. Am dat însă la Teatru. La examen, am recitat poemele mele, le-am ştiut pe dinafară. Nu am făcut nicio altă pregătire suplimentară pentru facultate. Avem 17 ani şi jumătate când am dat la Teatru. Erau 2.000 de candidaţi pentru 10 locuri, după probele eliminatorii am rămas 300 de candidaţi pentru cele 10 locuri. I-am avut profesori pe Zoe Anghel Stanca şi pe Moni Gherleter. Însă mergeam şi la orele de regie, unde erau profesori Radu Penciulescu şi David Esrig. Eram o «carne bună de scenă». 
Îmi plăcea mai mult la Regie decât la Actorie.


Sunt foarte încrezătoare în prietenie. Din punctul meu de vedere, uneori iubirile trec, alteori vin, alteori devin ură. Prietenia, pentru mine, este un simbol de rezistenţă chiar dacă nu îi văd pe prieteni des, chiar dacă nu le vorbesc des, chiar dacă eu sunt un om al cavernelor. Mi-am ales caverna mea. În caverna mea, prietenia e mai frumoasă decât o zi cu soare. E mai puternică. Îmi dă lumină, căldură, speranţă. Pentru mine, prietenia, chiar dacă nu ud florile în fiecare zi, este hrană în spirit, sacrificiu. 
(…) Nichita [Stănescu – n.m. B.-L.S.), înainte de toate, era un prieten. Se simţea bine. Pe prispa mea de pământ s-a aşezat pe un scaun de lemn cu trei picioare şi picioarele au intrat în pământ, s-a dezechilibrat un pic, şi a zis „am intrat în pământ deja”. Ca mulţi oameni extraordinari care au trecut pe acolo, avea nevoie de acelaşi lucru: de simplitate. Simplitatea e cel mai greu lucru pe care îl poţi obţine din toată pregătirea ta, din toată viaţa ta.

miercuri, 12 noiembrie 2025

Planeta giganților

Neil Young 80!
Heart of Gold 
(Live)


Remember

MIRCEA NEDELCIU 75
(12 noiembrie 1950 – 12 iulie 1999)


Sînt atît de orgolios încît consider că nici n-am avut modele şi nici nu m-am lăsat influenţat. Însă, mă rog, trebuie să recunosc că orice om se formează sub influenţa unor factori, cu sau fără voia lui, aşa că ar trebui să încep probabil din fragedă pruncie. Curiozitatea m-a îndemnat să învăţ alfabetul şi să pot citi ziarul, parcă la 4 ani. În casă la taică-meu nu existau decît vreo trei cărţi, nemaipunînd la socoteală Biblia, pe care atunci n-am deschis-o. Astea trei cărţi erau una de cultura mărului, cum se taie, cum se curăţă şi aşa mai departe. Alta era un manual al apicultorului, fascinant, avea o copertă aşa ca un fagure, şi cea de-a treia, cred că era totuşi de literatură. În orice caz, erau nişte povestioare pentru copii, dar nu reţin autorul, nu le-am mai văzut niciodată de atunci. Cred că era o culegere de mai mulţi povestitori, cu desene, situate undeva într-un spaţiu siberian. Cred că trebuie să fi fost o culegere de autori ruşi, dar desenele erau fascinante, cădeau unii în nişte mlaştini.


„(VAGON DE VITE) Poate s-a schimbat ceva între timp sau poate a citit el greşit în Mersul trenurilor. Zare a coborît din acceleratul de Constanţa în Gara de Nord la ora unu şi jumătate după miezul nopţii. S-a dus spre tabela cu orarul trenurilor şi a avut surpriza să constate că primul tren cursă care trece prin G. pleacă abia peste patru ore. A trecut pe la Informaţii şi a obţinut acelaşi răspuns. Acum stă ghem pe o bancă de pe peron şi tremură de frig. Adoarme din cînd în cînd preţ de cîteva secunde şi i se pare că a dormit ore lungi într-un frig cu gust de cărbune şi de apă cu mult clor. Tresare crezînd că a pierdut legătura, îşi priveşte ceasul, se asigură că mai are timp şi trage adînc aerul rece în piept. Aerul nu este suficient de rece sau poate tocmai de aia se simte în el mirosul de W.C.-uri descărcate direct pe terasamentul căii ferate. Prin veghea şi visul lui mult prea amestecat mirosea ba a gudron, ba a praf încins, ba a tămîie, ba a frig pur şi simplu şi deodată... o capră traversează şinele căii ferate la două peroane mai în faţă.
Zare se ridică brusc în picioare şi face cîteva mişcări de gimnastică. Respiră, sare pe loc, se freacă la ochi şi priveşte din nou. Capra e acolo. Un ţăran cu pălărie cenuşie o trage de funie. Rămîne fascinat de imagine. Stă aşa holbat minute în şir pînă cînd omul cu capra traversează cu greu cele două peroane şi ajunge chiar pe peronul unde stă Zare. Îl vede aplecîndu-se şi legînd funia de cadrul metalic al băncii pe care se aşază. Nu sînt decît vreo 15 metri între banca lui Zare şi cea a ţăranului cu capra şi lumina este destul de puternică. Iluzia optică este exclusă şi, în general, Zare ştie despre el însuşi că nu-i un tip cu năzăriri, iluzii, vise cu ochii deschişi. Se aşează din nou pe bancă şi se decide să înţeleagă lucrurile după cum sînt, nu după cum ar putea el să le transforme prin lucrul propriei minţi. Se ridică într-un tîrziu şi dă să plece să-şi ia bilet. Ţăranul cu capra îl cheamă spre el şi-l roagă să-i scoată şi lui un bilet. El nu îndrăzneşte să treacă cu capra prin faţa caselor de bilete, riscă o amendă. Îl ajută, desigur. Apoi stă alături de omul care spune că se numeşte Vlad şi că e paznic de noapte la o uzină de mase plastice.
– Şi ce faci, bre, cu capra, – întreabă Zare – o paşti în curtea uzinei?”*

* Fragment din romanul Zmeura de cîmpie, ed. Militară, București, 1984. 

SCHIȚĂ DE PORTRET. Prozator, eseist, publicist, Mircea Nedelciu a fost licențiat al Facultății de Filologie (secția română-franceză) a Universității București (1973) * Membru activ (în studenție și după) al cenaclului Junimea condus de criticul literar și profesorul Ovid S. Crohmălniceanu. * Între 1970- 1973 a făcut parte din grupul de scriitori și colegi de facultate (Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, Gheorghe Ene, Sorin Preda, Gheorghe Iova, Constantin Stan și Ioan Lăcustă), care a editat „revista de perete” Noii. * A colaborat cu proze scurte, fragmente de roman, texte teoretice, critică literară și articole de opinie la majoritatea revistelor literare și culturale din țară dar și din Franța, Ungaria, Polonia, Rusia, Germania. * Debutează în 1979 cu volumul „Aventuri într-o curte interioară” (proză scurtă, „Cartea Românească”, București, 1979). * A publicat volumele de proză scurtă „Efectul de ecou controlat” (ed. „Cartea Românească”, 1981); „Amendament la instinctul proprietății” (ed. „Eminescu”, 1983), „Și ieri va fi o zi” (ed. „Cartea Românească”, 1989), „Povestea poveștilor generației ʼ80” (ed. „Nemira”1998) și romanele „Zmeura de câmpie" (ed. „Militară”, 1984), „Tratament fabulatoriu” (ed. „Cartea Românească”, 1986; ediția a II-a, 1996), „Femeia în roșu” (scris împreună cu Adriana Babeți și Mircea Mihăieș, ed. „Cartea Românească”, 1990, ediția a II-a, 1997). Integrala prozei scurte îi apare reunită în volumul „Aventuri într-o curte interioară” (ed. Paralela 45, 1999). * A publicat articole teoretice și de opinie în antologia „Competiția continuă. Generația ʼ80 în texte teoretice (ed. „Vlasie, 1994, ediția a II-a, adăugită, ed. Paralela 45, 1999) și proză scurtă în antologiile: „Desant ʼ83” (îngrijită de Ovid S. Crohmălniceanu, 1983), „Arhipelag – proză scurtă contemporană. 1970-1980” (selecție și prefață de Mircea Iorgulescu, 1981), „Nuvela românească în deceniul opt” (selecție și studiu introductiv de Cornel Regman, 1983), „Generația ʼ80 în proză scurtă” (antologatori Gheorghe Crăciun și Viorel Marineasa, Editura Paralelă 45, 1998) și în secțiunea antologică a volumului „Experimentul literar românesc postbelic” (ed. Paralela 45, 1998). * Figurează în antologii de proză românească publicate în străinătate (în limbile maghiară, germană, franceză, sârbă, rusă, engleză). * În SUA este prezent în antologia de proză românească „The Phantom Church and Other Stories” (University of Pittsburgh Press, 1996, traducere de Sharon King și Georgiana Fârnoagă). * Postum, i-a fost editat, la editura bucureșteană „Compania” (2000), romanul „Zodia scafandrului” (rămas neîncheiat) și „La Danse du coq de bruyere suivi de Problemes dʼidentité” (trad. Alain Paruit, Ed. LʼEsprit des Peninsules / EST Samuel Tastet, Paris, 2000). * A primit mai multe premii conferite de Uniunea Scriitorilor din România (1979, 1983, 1986, 1990), Academia Română („Ion Creangă”) și de Asociația Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO) pentru proză scurtă (1998). * A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România și membru fondator al ASPRO.

„Dintre prozatori, după Sorin Preda și Constantin Stan mi-a reținut atenția Mircea Nedelciu. (...) O observație concretă, vie, acută, asupra lumii din jur umplea povestirile lui, narate într-o manieră mereu surprinzătoare și vehiculînd figuri care populau «epoca de aur» și-i dădeau coloritul ei aparte: inși trecuți prin universități, practicînd taximetria clandestină, navetiști, ași la pocher ca Gioni Scarabeul, orfani fugiți din internate, tineri țărani veniți să învețe meserie pe șantiere, camionagii șmecheri. (...) Ca și Cărtărescu, fixa un stil, cu notele sale distincte: interes maxim acordat vieții cotidiene, omului comun, atenție la culoarea langajului străzii, unghi comic, caragialesc de contemplare a umanității, spirit ludic. Inspira astfel admirație tinerilor scriitori care-l căutau și voiau să afle ce părere are despre încercările lor.”
Ovid S. Crohmălniceanu
(Amintiri deghizate, Humanitas, 2012, pp. 218–219)

De la stînga la dreapta: poetul Ion Stratan, Mircea Nedelciu,
graficianul Tudor Jebeleanu și prozatorul Nicolae Iliescu.

„Experiența lui de viață, talentul deja probat, maturitatea evidentă, energia, entuziasmul lui calm, aerul natural-protector cu care te întîmpina ți se impuneau din prima clipă. El era deja Mircea Nedelciu, prozatorul de mare talent, personalitatea înconjurată de respect, numele de care se lega viitorul literaturii române. Vedeam încă de pe atunci în el omul care, într-un viitor mai bun, urma să conducă destinele culturii române, personalitatea care îți inspira o încredere de nestrămutat. Simpla lui prezență îți dădea senzația că nu se poate întâmpla nimic rău, că «totul e sub control», cum se spune. Căldura lui umană, ușurința de a comunica, diplomația, inventivitatea erau dublate de o putere de muncă ieșită din comun. Mircea Nedelciu era nu doar un scriitor plin de pasiune, ci și un mare cititor.”
Mircea Mihăieș
(România literară nr. 23-24/2023)

La o expoziție („Forme fotoplane, fotospațiale”, 1983, Sala AAF, București) a lui Ioan Mihai Cochinescu,
în care, de la stînga la dreapta apar (în picioare) Ion Stratan, Sorina Ianculescu, Leonidas Corneliu Chifu, 
Ioan Mihai Cochinescu, Alexandru Mușina, Mircea Nedelciu, Dan Stanciu și Ion Bogdan Lefter.
Jos, Tudor Jebeleanu și Mircea Cărtărescu.
(Fotografie de Dinu Lazăr)

Cu inteligența lui scăpărătoare, Nedelciu știa că romanul e mai vulnerabil în fața cenzurii decît proza scurtă, fiindcă cenzorul te pîndește la cotitură, adică acolo unde, în romanul clasic, dezvoltarea personajelor și a firului epic te obligă să spui ce vrei cu ele. În Zmeura de cîmpie, virtuozitatea tehnică a lui Nedelciu, care trece prin toate tipurile posibile de narațiune și își organizează romanul în module epice, folosind note de subsol și diverse alte trucuri auctoriale, adevărata miză nu e etalarea acestei virtuozități textualiste, ci dezorientarea cenzurii, pentru a-și vedea textul apărut în întregime. Romancierii din generațiile anterioare puneau la încercare vigilența cenzurii cu parabole și cu aluzii cu care cenzorii se învățaseră, încît îi forfecau fără probleme. Formula lui Nedelciu i-a luat prin surprindere, încît romanul a trecut, fără mari contre.”
Cristian Teodorescu
(Cațavencii, 23.XI.2015)

luni, 10 noiembrie 2025

RAFTUL CĂRȚILOR

Biblia de la București



În această zi a anului 1688, în capitala Țării Românești, se încheia tipărirea monumentalei lucrări Biblia de la București (cunoscută și sub denumirea de „Biblia lui Șerban Cantacuzino”). * A fost prima traducere completă a Bibliei în limba română, textul fiind definitivat la inițiativa lui Șerban Cantacuzino (1640–1688), domnitorul țării (între 1678 și 1688), de către un grup de învăţaţi («ispravnic» al cărţii, adică responsabil de editarea şi tipărirea ei, fiind Constantin Brâncoveanu, numit în această calitate de însuși domnitor, care astfel a recunoscut nepotului său atributele de om învăţat şi de bun organizator), între care s-au aflat și fraţii Şerban şi Radu Greceanu. * Domnitorul a fost și ctitor al Mănăstirii Cotroceni, la inițiativa sa introducîndu-se limba română la slujba de liturghie, în locul celei slavone. * Tot el a înființat și prima școală românească din București. * Domnia sa a marcat ascensiunea familiei Cantacuzino și a pus bazele unor importante reforme culturale și religioase. * A fost succedat la conducerea țării de Constantin Brâncoveanu, care a stat la domnie între 1688 și 1714.


Sub titlul său întreg, Biblia adecă Dumnezeiasca Scriptură a Legii Vechi și a celei Noi, este prima traducere completă a Bibliei în limba română, a cărei tipărire integrală a fost finalizată la scurt timp după moartea domnitorului Șerban Cantacuzino (8 noiembrie 1688), în vremea urmașului său, Constantin Brâncoveanu (tipărirea sa începuse cu un an în urmă, la 5 noiembrie 1687). * Lucrarea reprezintă un moment crucial pentru formarea limbii literare românești, deoarece a fixat numeroase norme de exprimare și a uniformizat lexicul religios.* A avut un impact major asupra culturii române, servind ca model lingvistic pentru textele religioase și laice ulterioare.* Traducerea nu a fost realizată de la zero, ci pe baza mai multor surse: versiuni slavone (folosite pînă atunci în bisericile ortodoxe), texte grecești și latinești, Noul Testament fiind  preluat din «Biblia de la Bălgrad» (Alba Iulia, 1648), tradusă în limba română, pentru prima dată, de către Mitropolitul Simion Ștefan (în Transilvania). Deși numele traducătorului Vechiului Testament nu este menţionat, cercetări ulterioare au dovedit că s-a folosit versiunea manuscrisă a spătarului Nicolae Milescu, alcătuită în anii 1661-1664 și revizuită de fraţii Greceanu * Colectivul de traducători a fost format din cărturari munteni, moldoveni și ardeleni, sub coordonarea logofătului Radu Greceanu (cel ce avea să redacteze și cronica oficială a lui Constantin Brâncoveanu) și cu implicarea nemijlocită a mitropolitului Theodosie. Revizuirea din punct de vedere canonic şi lingvistic a textului s-a făcut de mai mulţi arhierei-cărturari: patriarhul Ierusalimului, Dosithei Notara, mitropolitul Ţării Româneşti, Theodosie Veştemeanul şi directorul Academiei Domneşti din Bucureşti, arhiereul Gherman de Nissa.* Biblia este tipărită cu litere chirilice (scrierea folosită în epocă), are format mare, cu o prezentare sobră și o ornamentație bogată. * Cuprinde Vechiul și Noul Testament și a stat la baza tuturor traducerilor biblice românești ulterioare.  


Lucrarea se constituie, totodată și într-un moment de referinţă al artei tipografice românești. A fost imprimată pe hârtie de proveniență venețiană în Tipografia domnească, sub conducerea tipografului Mitrofan, fost episcop al Hușilor, folosindu-se ilustrații realizate de Damaschin Gherbest, Antim Ivireanul şi Ioanichie Bacov. Pe versoul paginii de titlu se află stema domnească a lui Șerban Cantacuzino și versurile dedicate acesteia. * Exemplare originale se mai păstrează și astăzi în mai multe biblioteci din România și străinătate, unul dintre acestea putînd fi consultat în cadrul compartimentului de colecții speciale al bibliotecii «Nicolae Iorga» din Ploiești.

marți, 4 noiembrie 2025

Memento

 

George Ranetti*
(19 octombrie 1875, Mizil, Prahova — 2 mai 1928, București)


Sonet-fabulă**

A ars în mahala o băcănie,
Jupânul cu nevasta-i stau în drum,
Privind sinistrele grămezi de scrum,
Pierduta lor pe veci gospodărie.

Pe când ei plâng, o mare bucurie
Simte un porc din curtea lor acum,
Căci scormonind maidanul plin de fum,
Descoperi cu râtul o scrumbie.

Ce-i pasă de-a stăpânilor avere?
Imundul morfoleşte cu plăcere
Cadavrul din funingeni şi gunoi.

Morala:
A ars în mahala o băcănie,
Şi-i tot aşa în marea Românie
Cu-mbogățiții noştri de război.

Ranetti și colaboratorii săi de la Furnica:
Nae D. Țăranu (la mijloc) și graficianul Ary Murnu (dreapta)

Amintire

Divina mea bucătăreasă,
O unguroaică durdulie,
Avea un păr ca de mătasă
Și ochii plini de poesie.

Părea o drăgălașă zână
Din basme aevea întrupată;
Spre a-mi găti, cu alba-i mână
Cea mai superbă marinată.

Îndură-te, crudelă Roză!
Fii milostivă și cuminte;
Voiesc să uit a vieții proză
În sărutarea ta fierbinte.

Dar ea ne-ndurătoare, rece,
Mi-a zis: "La mine am bărbat,
Nem larmă, altfel mine place,
Eu spui lui Ianoș ce-ntâmplat".

S-a dus infama, făr-o vorbă,
Dar mi-a lăsat ca amintire
În ziua aceea chiar în ciorbă...
O buclă blondă și subțire!
Sandernagor
20 noiembrie 1896

Așezat, primul din stînga, Caragiale. Primul din dreapta, Ranetti...

* Mizileanul Ranetti a absolvit liceul „Sfinții Apostoli Petru şi Pavel” din Ploieşti, începînd să scrie încă din clasa a 7-a gimnazială, pentru «Adevărul literar» * După liceu a frecventat cursurile Facultăţii de Drept din Bucureşti * Între 1897-1898 a lucrat ca funcţionar la Poştă, după care s-a dedicat presei * A făcut gazetărie la «Moftul român», revista lui Caragiale iar între 1899 și 1901 a condus publicaţia «Moş Teacă» și apoi «Zeflemeaua» (1901–1904) * În anul 1904, împreună cu N. D. Ţăranu, a înfiinţat, condus şi scris revista umoristică «Furnica», una dintre cele mai populare publicații umoristice din România începutului de secol XX iar între 1917–1918 a scos la Iaşi o altă revistă umoristică, «Greerul», împreună cu P. Locusteanu * Deși a avut o viaţă plină de privațiuni, de ea, în scrisul său, a făcut haz de necaz ori de cîte ori i se ivea prilejul, într-un stil propriu, direct și popular, dar din care transpăreau irizate influențele venite dinspre maestrul său Caragiale * Operele sale, care debordează de un umor fin și un ascuțit spirit satiric, de cea mai bună calitate, de multe ori suferă de un oarece superficialism, generat, în mare măsură, de graba cu care scria, așa cum el însuși avea să mărturisească * Jurnalistul frenetic care a fost a scris însă și versuri umoristico-parodice, în tradiția lui Caragiale sau Anton Pann, numeroase schițe și nuvele cu tentă ironică sau moralizatoare, dar și dramaturgie, una dintre cele mai cunoscute piese ale sale fiind parodia Romeo şi Julieta la Mizil (1909), în care ironizează moravurile lumii politice româneşti, provincialismul și mimetismul după modele occidentale *  Folosea o serie
interminabilă de pseudonime (Tarascon, Gh. Biciușcă, Jorj Delamizil, Chiriac-Napadarjan, Contele de Tekirghiol, Cyrano, Sandernagor etc.) în publicațiile la care a colaborat (România, Epoca, Lupta, Pagini Literare ș.a.) sau în cele pe care le-a fondat * Prin susținuta sa activitate jurnalistică, Ranetti a contribuit în mod decisiv la ridicarea valorică a presei umoristice românești * Despre maestrul său avea să scrie (în «Zeflemeaua», an I, nr. 3, 14 octombrie 1901): Caragiale a scos de sub tipar un nou volum în care a reunit delicioasele-i schițe şi nuvele. Volumul cuprinde 350 de pagini, costă numai 3 lei şi e intitulat Momente. Nu Momente, Maestre, ci Monumente trebuia să botezi admirabilul volum... * Opera (selectiv): De inimă albastră (1899), Strofe și apostrofe (1900), Eu rîd, tu rîzi, el rîde... (1903), Fabule (1907), Versuri (1956).

** Din volumul «Fabule», editura Librăriei „Leon Alcalay”, București, 1907

„G. Ranetti a fost stăpânul limbii româneşti. Atât de mult o stăpânea, încât era în stare să vorbească în versuri un ceas întreg, cu mlădieri de ritm, cu clinchetiri de rime. Calităţile acestea rare l-au făcut iubit, l-au făcut temut (…) Şi n-a fost numai scriitor de duh. Dobrogeanu-Gherea vorbeşte undeva în criticile sale de lirismul lui Ranetti, lirism de mare poet”.
V. Demetrius 
(1928)
„G. Ranetti era un om curajos, spiritual, democrat convins. E păcat că numele lui se pomeneşte atât de rar; pe vremuri el era citat în fruntea umoriştilor noştri şi nu o dată pomenit imediat după Caragiale”.
Victor Eftimiu 
(1965)
„Oricum, dacă în letopisețul literaturii române George Ranetti nu va fi înveşnicit nici ca mare dramaturg, nici ca mare poet, nici ca un ilustru gazetar (deşi în toate s-a remarcat deosebit), va fi înscris, totuşi, ca un mare umorist”.
Tudor Mușatescu
 (1965) 

Orație de Crăciun

Să vă bucurați de un Crăciun în voia cea bună a inimilor voastre!  La mulți ani!   Închinarea magilor  (1504) Albrecht Dürer Galeria Uffizi,...