joi, 30 octombrie 2025

MEMENTO

Paul Ambroise Valéry*
(30 octombrie 1871 - 20 iulie 1945)

Un poem nu este terminat niciodată, doar abandonat...

POEZIE PIERDUTĂ

M-au plictisit plăcerile
În plictiseală, în adâncul plictiselii
O floare,
Descoperire de culoare senină
Adesea.
Însă prea respirată, prea iubită,
Prea asemeni mie, dacă devine
Chin, dacă se face
Amară, necruţătoare, intensă...
Mă-nduplec bucuriei ce plictiseşte.
(traducere de Ion Caraion)

ODĂ SECRETĂ

Cădere-augustă, dulce fine,
Uitare-a luptelor, extaz,
Când, după dans, în ierburi fine
Se lasă corpul de atlaz.

Nicicând asemeni vreo licoare
Ca aştrii-acestei veri ce bat
Pe-o frunte-n boabe de sudoare
Triumful nu şi l-a serbat!

Însă atins de-Amurgu-n facle
Acest corp, mare-n făptuiri,
Dansînd, strivindu-l pe Heracle,
E doar un vraf de trandafiri!

Dormi, paşi stelari să-ţi bea ecoul,
Biruitor încet desprins,
Căci Hidra una cu ecoul
Peste nemargini s-a întins...
(traducere de Ştefan Augustin Doinaş)

* Scriitor (poet, eseist, memorialist) francez, cunoscut drept o figură importantă a simbolismului poetic tîrziu. Originar din Sète, a studiat dreptul la Montpellier, înainte de a se stabili la Paris, unde a fost mentorat de Stéphane Mallarmé, devenind prieten cu mulți artiști marcanți ai vremii, printre care poetul André Gide a ocupat un loc aparte.
S-a născut în Sète, un oraș-port la Marea Mediterană, într-o familie corsicană / istriano-genoveză. A crescut în Montpellier unde a obținut o diplomă în drept.
În 1892 s-a mutat la Paris, unde a lucrat la Ministerul de Război și unde, ulterior, a devenit conferențiar și membru al Academiei Franceze.
Din 1894, a început să-și noteze zilnic ideile în caiete („Cahiers”). Aceste jurnale, publicate postum în 29 de volume, sînt considerate opera sa monumentală și fundamentală, care conține observații profunde despre arte, literatură, știință și politică dar și gînduri profunde despre propria sa existență.
Este considerat unul dintre cei mai importanți poeți ai lumii, care prin arta sa a influențat decisiv generații de scriitori.
Opera (selectiv): La Jeune Parque (1917), Le Cimetière marin (1920), Charmes (1922), La Soirée avec Monsieur Teste (1896), Variété (eseistică, cinci volume, 1924–1944).

Valéry par lui-même


miercuri, 29 octombrie 2025

Poemoteca


Nu pot citi niciodată toate cărțile pe care le vreau. Nu pot fi niciodată toți oamenii pe care îi vreau și să trăiesc toate viețile pe care mi le doresc. Nu mă pot antrena niciodată în toate abilitățile dorite. Și ce vreau? Vreau să trăiesc și să simt toate nuanțele, tonurile și variațiile experienței mentale și fizice posibile în viața mea. Și sînt îngrozitor de limitată.

Orice lucru în viaţă e subiect de scris, dacă ai îndrăzneala să o faci şi imaginaţie să improvizezi. Cel mai mare duşman al creativităţii este îndoiala de sine. 
Sylvia Plath*

Oglinda

Sînt de argint și exactă. Nu am prejudecăți.
Orice văd înghit imediat
Așa cum e, ne-ncețoșat de dragoste sau repulsie.
Nu sînt crudă, ci doar adevărată –
Ochiul unui mic zeu, în patru colțuri.
Aproape tot timpul mă gîndesc la zidul opus.
Este roz cu picățele. L-am privit atît de mult
Că-l cred o parte din inima mea. Dar el pîlpîie.
Acum sînt un lac. O femeie se apleacă spre mine.
Cerîndu-mi să-i spun cine e cu adevărat.
Apoi se întoarce spre acei mincinoși : lumînările sau luna.
Și văd spatele și i-l reflectă cu credință.
Mă răsplătește cu lacrimi si cu agitarea mîinilor.
Sînt importantă pentru ea. Ea vine și pleacă.
În fiecare dimineață fața ei înlocuiește întunericul.
În mine a înecat o față tînără și din mine se ridică o femeie bătrînă
Înspre ea, zi după zi, ca un pește hidos.


Metafore

Sînt o enigmă din nouă silabe
Un elefant, o casă zdravănă,
Un pepene hoinărind pe doi lujeri,
Fruct roșu, sidefiu, zvelți căpriori!
Pîine care-a dospit peste măsură.
Bănuții-s noi-nouți în pungă.
M-am înfruptat dintr-o grămadă de mere necoapte
Și m-am suit în trenul din care nimeni nu coboară.

Din volumul „Ariel și alte poeme”, editura „Univers”, colecția „Orfeu”, București, 1980
(traducere din limba engleză de de Vasile Nicolescu)

Sylvia Plath și  Ted Hughes
* Sylvia Plath (27.X.1932, Boston, Massachusetts, S.U.A – 1.II.1963, Londra, Marea Britanie) a fost o scriitoare (poetă și prozatoare) americană. S-a născut într-o familie de universitari americani de origine austriacă. Debutează cu poezie la doar opt ani, în pagina dedicată copiilor din periodicul „Boston Herald”. Desfășoară o susținută activitate publicistică (poezie și proză), inclusiv în perioada în care a urmat cursurile colegiilor Smith și apoi pe ale celui britanic Newnham din Cambridge, ca bursieră Fulbright, talentul său literar fiind rapid și unanim recunoscut de specialiști și publicul larg. În Marea Britanie îl cunoaște pe poetul englez Ted Hughes cu care se va căsători și împreună cu care va avea un fiu și o fiică. În 1963, după ce mariajul îi eșuase și cu puțin timp înainte să se sinucidă, sub pseudonimul Victoria Lucas, va publica romanul autobiografic Clopotul de sticlă. După ce, în 1960, îi apăruse volumul de poeme Colosul și alte poezii, care o va impune drept una dintre importantele poete ale generației sale. Îi apar postum volumele Ariel (1965) și Poeme alese (în 1981), cel din urmă primind, în 1982, premiul Pulitzer.

luni, 20 octombrie 2025

Întîlnirile titanilor (o titanidă și un titan)

 

Diane Keaton și Al Pacino în «The Godfather Part III» (1990).
(sursa foto: Profimedia)

A trăit fără limite, iar tot ce atingea era impregnat de energia ei inconfundabilă. 
A deschis uși pentru alții, a inspirat generații și a întruchipat un dar unic în viață, care radia prin munca și viața ei. Pe ecran, era magnetică – fulgerătoare și fermecătoare, furtunoasă și tandră. Era o minune. Actoria era arta ei, dar era doar una dintre multele modalități prin care își exprima imaginația și creativitatea.
Al Pacino

joi, 16 octombrie 2025

Altițe & bibiluri

 

Ilsebill a mai adăugat sare. Înainte de a procrea, am mîncat spată de berbec cu fasole şi pere – era la început de octombrie.”*
Mînat de curiozitate, i-am căutat şi i-am găsit frumusețea ascunsă în detalii, de pildă în arcuirea pleoapelor şi în lobii urechilor atîrnînd liberi.
Pentru mine, poltica şi literatura nu au fost niciodată contrarii care se exclud: limba în care scriu suferă de politică; țara în care scriu îndură din greu consecințele politicii sale; cititorii cărților mele sunt, ca şi mine, autorul, marcați de politică. Ar avea prea puțin sens să caut idile apolitice, căci, pe nesimțite, chiar şi metaforele lunii au devenit macabre.
Memoriei îi place să invoce lacune. Ceea ce rămâne întipărit își face apariția nechemat, cu mereu alt nume, iubește deghizările. De asemenea, amintirea oferă doar informații vagi și interpretabile în fel și chip. Sita ei are ochiuri când mari, când fine. Sentimente, firimituri de gânduri, se strecoară literalmente prin ea. **
Gűnter Grass
(16.X.1927 – 13.IV.2015)
* Din volumul Calcanul, Leda, 2008
** Din volumul Decojind ceapa, Polirom, 2007

Poemoteca


Balada închisorii din Reading*
(fragment)

Una din multele lecții pe care le învață un om în închisoare 
este că lucrurile sînt ceea ce sînt și vor fi cea ce vor fi.

(...)
„Înțelesei ce gînd cumplit
Privirea i-o-nfioară
Și pentru ce căta avid
La lumea din afară:
El ucisese ce-a iubit
Și trebuia să moară!
Căci toți ucidem ce ni-i drag
Și-ntindem morții prada:
Omoară unii măgulind,
Ori cu dojeni, cu sfada,
Cei lași ucid cu sărutări
Iar cei viteji cu spada.
Omoară juni sau vlăguiți
De sevele puterii;
Ucid cu aur, cu-amăgiri,
Cu mîinile plăcerii;
Cei blînzi deschid cu un cuțit
Zăvoarele Tăcerii.
Iubim prea mult sau prea puțin,
Mărinimoși sau hoți;
Ucizi plîngînd, ucizi tăcînd,
Nepăsător de poți,
Căci toți ucidem ce ni-i drag,
Dar nu murim cu toți.” (...)

Oscar Fingal O'Flaherty Wills Wilde
(16.X.1854 – 30.XI.1900)

* ed. Univers, București, 1971; în românește de N. Porsenna

Muzicoteca

While My Guitar Gently Weeps


Celebra piesă While My Guitar Gently Weeps («În timp ce chitara mea plînge ușor») este scrisă de George Harrison și face parte de pe dublul album «The Beatles» (în mod obișnuit numit White Album sau White Double), lansat pe 22 noiembrie 1968 în Regatul Unit și trei zile mai tîrziu în Statele Unite. În 2003, revista Rolling Stone a poziționat piesa pe locul 135 în clasamentul celor mai bune 500 de melodii din toate timpurile.
Cover-ul este o excelentă versiune de 12 minute, închipuită de muzicienii Grace Bowers (n. 2006, chitaristă, vocalistă și compozitoare americană, co-fondatoare a trupei Grace Bowers and the Hodge Podge), Trey Anastasio (n. 1964, chitarist, vocalist și compozitor american, co-fondator al trupei Phis) și a binecunoscutului Peter Frampton (n. 1950), chitară, bas, clape, vocalist și compozitor britanic, fost membru The Herd și Humble Pie, înainte de a începe o carieră solo de succes în anii 1970; ca actor, a apărut, printre altele, în peliculele „Son of Dracula” (1974, alături de Harry Nilsson) și în „Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” cu Ringo Starr (1978).

miercuri, 15 octombrie 2025

MEMENTO

Friedrich Wilhelm Nietzsche
(15 octombrie 1844–25 august 1900)


Supraomul... cel care a organizat haosul pasiunilor sale, a conferit stil caracterului său şi a devenit creativ. Conştient de terorile vieţii sale, el susţine viaţa, fără niciun fel de resentiment.

Vreţi un nume pentru această lume? O soluţie pentru toate enigmele sale?... 
Această lume este voinţa de putere şi nimic altceva.

Umbra: Mergi printre aceşti pini şi priveşte în jurul tău spre munţi, e vremea apusului.
Călătorul: Unde eşti? Unde eşti?

Există o inocenţă a admiraţiei: o posedă cel căruia nu i-a trecut încă prin minte că poate va fi admirat şi el într-o bună zi.”

Omul caută un principiu în numele căruia să poată dispreţui omul; el inventează o altă lume pentru a o putea calomnia şi mînji pe cea de aici; el nu sesizează decît neantul şi face din acest neant un dumnezeu, un adevăr chemat să judece şi să condamne existenţa de aici... 
Omul este cel care a creat femeia. Din ce? Dintr-o coastă a dumnezeului său – a idealului său.

În statele mari educaţia va fi întotdeauna mediocră, din aceleaşi motive pentru care mîncarea este proastă în bucătăriile spaţioase.


Nietzsche a fost considerat inițial un geniu al filologiei, specialist în literaturi și limbi clasice, mitologie și texte antice. Drept pentru care, la doar 24 de ani, fără doctorat, a fost numit profesor la Universitatea din Basel, devenind cel mai tînăr profesor universitar din istoria instituției (unde a activat între 1869 și 1879). Filosofia a venit abia mai tîrziu, dintr-o dezamăgire vizavi de filologie dar și în urma unei crize spirituale. Nutrea o admirație profundă față de opera lui Heraclit, pe care îl considera «primul filosof tragic», dar și pentru presocratici în general, fiind fascinat de tema devenirii și a opozițiilor. De aici și viziunea sa: lumea nu e ordonată de rațiune, ci de haos, voință și devenire, în opoziție totală cu tradiția socratică și platonică. # A scris peste 60 de lucrări muzicale (lieduri, piese pentru pian, chiar și o mică operă). Deși creația sa muzicală (influențată de Robert Schumann și Richard Wagner) nu este considerată una valoroasă din punct de vedere estetic, el o trata ca pe o formă de manifestare a sufletului său artistic. Ceva mai tîrziu, deși la început l-a admirat, avea să se delimiteze complet de Richard Wagner, pe care îl considera un simbol al decadenței. # În ultimii ani ai vieții, va avea probleme severe de vedere, abia mai putînd citi sau scrie, cel mai adesea dictînd scrisorile și însemnările sale. Această afecțiune îl va determina să lucreze doar cîteva minute pe zi, dar în acele momente concepea texte de-o mare densitate, precum «Așa grăit-a Zarathustra» (1883–1885, un poem filozofic în care dezvoltă conceptele sale cheie: Supraomul, Voința de putere și Eterna reîntoarcere). # Nu a avut niciodată o locuință stabilă după ce a părăsit universitatea. Pendula între Elveția, Italia și Franța, căutînd un climat blînd din cauza sănătății sale fragile. Ducea o viață ascetică: mergea mult pe jos, mînca puțin și simplu, evitînd alcoolul. 

Cărarea lui Nietzsche din satul Eze (Franța).
(sursa foto: Profimedia)

Deși a fost profund îndrăgostit de Lou Andreas-Salomé, aceasta a ales să rămână doar prietenă cu el, nu să-i fie și iubită. Această experiență i-a inspirat multe reflecții amare despre iubire și femeie. Unii biografi cred că alegerea lui Lou a fost un punct de cotitură spre izolarea și prăbușirea lui mentală, el nemai recăpătîndu-și luciditatea niciodată. # Cert e faptul că de starea sa mintală precară a profitat sora sa, Elisabeth Förster-Nietzsche, care a încercat să manipuleze manuscrisele sale pentru a-l transforma într-un precursor al naționalismului german și al antisemitismului, orientări pe care Nietzsche le abhora. Din această cauză, opera sa a fost în mod abuziv asociată cu ideologia nazistă, deși filozofia sa este profund anti-totalitară. # Era conștient că gîndirea sa era radicală și greu de digerat. Credea că va fi înțeles abia după un secol, ceea ce s-a și întîmplat, marcînd decisiv existențialismul, psihanaliza, postmodernismul și arta modernă. # În prima sa lucrare majoră («Nașterea tragediei”», 1872), interpretează arta greacă drept lupta eternă dintre Apolinic (rațiune, formă, măsură) și Dionisiac (extaz, haos, viață). Această dihotomie devine scheletul întregii sale gîndiri ulterioare: totul se desfășoară între ordine și haos, între viață și formă, între spirit și instinct. # A fost influențat de Darwin, dar a respins darwinismul și teoria evoluției cu ideea ei de „supraviețuire a celui mai adaptat”, pentru el, viața neînseamnînd adaptare, ci depășire — o „voință de putere” care împinge ființa să-și depășească limitele. Astfel, Übermensch-ul (Supraomul) nu e o specie biologică, ci o figură spirituală care creează valori noi. # Deși fiu de pastor luteran, el s-a rupt de religie, fiind profund marcat de tonul moral al protestantismului. Ceva mai tîrziu, după lecturile din Dostoievski (pe care îl numea „singurul psiholog de la care am avut ceva de învățat”) a văzut în marele scriitor rus un „frate întru abis”. # A detestat „sistemele filosofice” (precum cel al lui Hegel), pe care le considera morminte ale gîndirii vii. De aceea a scris în aforisme, metafore și poeme: voia ca filosofia să fie artă trăită, nu teorie moartă. Deseori spunea: „Nu cred în niciun filosof care nu știe să danseze.” 


Cînd vorbește despre „eterna reîntoarcere a aceluiași”, el nu descrie o lege cosmică, ci propune un test existențial: „Dacă ar trebui să trăiești viața ta exact la fel, din nou și din nou, ai spune da?” Pentru Nietzsche, a spune „da” vieții — chiar și durerii, haosului și absurdului — e cea mai înaltă formă de forță spirituală. # La început, îl venera pe Arthur Schopenhauer — filozoful „voinței” și al pesimismului. Dar apoi a respins pesimismul schopenhauerian, înlocuindu-l cu o filosofie afirmativă a vieții. Dacă Schopenhauer spune „viața e suferință, trebuie negată”, Nietzsche îi va răspunde: „Viața e suferință — și tocmai de aceea trebuie afirmată.” # Ideile sale au fost preluate (fie admirativ, fie critic) de Sigmund Freud (pentru înțelegerea instinctelor și a inconștientului), de Martin Heidegger (pentru reinterpretarea ființei), de Albert Camus și Jean-Paul Sartre (pentru existențialismul fără Dumnezeu) ori de Vasili Kandinsky, Pablo Picasso și Igor Stravinski (pentru ideea artei ca expresie a haosului creativ). # Considera că filosofia nu trebuie să caute „adevărul”, ci să vindece, să fie o „fiziologie a culturii” iar gîndirea să ne redea vitalitatea, nu să ne închidă într-un sistem. De aici și preferința lui pentru figuri precum Zarathustra: nu teoretician, ci profet-poet. # Cînd Nietzsche spune „Dumnezeu a murit”, nu proclamă victoria științei asupra religiei, ci dezintegrarea sensului într-o lume fără valori absolute. Pentru el, nihilismul n-a fost o doctrină, ci o boală a epocii moderne iar întreaga sa filosofie nu este altceva decît o încercare de a o depăși, prin crearea unor valori noi. # Alte lucrări importante (selectiv): «Dincolo de bine și de rău» (1886), «Amurgul idolilor» (1888), «Anticristul» (1888), «Voința de putere» (postum, 1906).


luni, 13 octombrie 2025

MEMENTO

Vasile Voiculescu
(13 octombrie 1884 - 26 aprilie 1963)

Pășind în vârful gândurilor goale,
Voi cuteza să calc pe spirit pur.

Vasile Costache Voicu primea, oficial, numele Vasile Voiculescu abia în 1950, la împlinirea vîrstei de 66 de ani. De altfel, la acest nume de familie, scriitorul adăugase, simplu, doar inițiala V., niciodată prenumele întreg, Vasile – și nici Dile, cum îi spuneau cei foarte apropiați – așa cum își iscălise întotdeauna manuscrisele și lucrările, fie ele poeme, texte în proză sau articolele pentru diferitele periodice la care colabora și care vor constitui opera cu care va rămîne, definitiv, în istoria literaturii române, după moartea sa, survenită în noaptea de 25 spre 26 aprilie 1963, la doar un an după ce fusese externat din pușcăriile gulagului comunist. Fusese condamnat la 5 ani de temniță grea (plus 5 ani de degradare civică și confiscarea totală a averii), pe care avea să-i execute, între 1958 și 1962, în penitenciarele comuniste de exterminare de la Jilava și Aiud, în urma sentinței pronunțate în procesul grupului „Rugul Aprins” („Rugul Aprins al Maicii Domnului”), cunoscut și sub titulatura „Grupul de la Mănăstirea Antim” (o asociație culturală de sorginte creștin-ortodoxă, înființată de monahii Sandu Tudor și Ivan Kulîghin), ani de detenție inumană, care, bărbatului de 74 de ani, cu sănătatea grav șubrezită, aveau să-i grăbească sfîrșitul...

Noapte de toamnă

Când lumea robotaʼși alină și huma doarme vlăguită,
De nu se mișcă fir în miriști, nici frunzăʼn ulmii de pe creste,
Își pune Noaptea straiul tainic ce par-că-i rochea strălucită
În care s-aʼmbrăcat odată Cenușăreasa din poveste:

Albastrul cer svârlit pe umeri în copci de stele se anină
Și calea laptelui încinge nemăsurat lui tărie,
Iar lunaʼn mijloc, neclintită pe brâul de argint stă plină
Ca o pafta de aur, prinsă în alba nopții betelie.
(1942)





Amurg pe lac

În slăvi lumină lină cu stingeri potolite...
Pe lacul fără valuri odihna s-a lăsat...
Mijind de somn pe maluri, cu creștetul plecat,
Stau sălcii plângătoare ce-așteaptă despletite.

Tăcuți spre sat pescarii duc în parângă cina
Și udele năvoade și căngile de fier...
Iar largul ochiu de-ape, rămas privind la cer,
Par-cʼar sorbiʼn adâncuri, nesățios, lumina...

Poeme trimise de îngeri...
Cu ceva ani în urmă am primit din partea unui colaborator apropiat al revistei „Gazeta Cărților” a bibliotecii „Nicolae Iorga”, un dosar-plic, format A4, conținînd, în manuscris, 14 poeme. Toate semnate și datate – cel mai vechi provenind din anul 1918 iar cel mai recent, din 1947 – care, conform asigurărilor colaboratorului nostru, ar fi fost inedite. Poemele, scrise de mînă, cu cerneală (stilou și toc cu peniță) sau creion, pe diferite coli de hîrtie, sînt surprinzător de bine conservate, în ciuda vechimii lor. În urma unei cercetări pe care am întreprins-o în cadrul redacției noastre, am fost în măsură să înlăturăm orice dubiu privind autenticitatea lor.

Poetul alături de Maria, soția sa...

Am trecut, în paralel, cu mijloacele pe care le-am avut la îndemînă, să verificăm dacă, într-adevăr, poemele sînt (și) inedite. Drept pentru care am purces la consultarea mai multor lucrări dedicate vieții și operei scriitorului, îndreptîndu-ne atenția îndeosebi asupra celor purtînd semnătura distinsei doamne Roxana Sorescu, profesor universitar, eminent istoric și teoretician literar, poate cel mai avizat cercetător al vieții și operei scriitorului, care ani de-a rîndul s-a ocupat de editarea operei voiculesciene. Atenția ne-a fost reținută – ținînd cont de faptul că manuscrisele proveneau, cu excepția unuia singur, din perioada 1940-1947 – de o aserțiune a dnei Roxana Sorescu, dintr-o „Notă asupra ediției”, din preambulul antologiei* poetice îngijite de domnia sa, apărută în anul 2011, în care, printre altele, făcea și următoarea precizare: „[...] după unele mărturii, ar fi existat un volum pregătit de autor, intitulat «Veghe», conținînd producția poetică dintre 1940 și 1946. Dat fiind că în arhive nu există nicio urmă a acestui volum, nicio însemnare privind intenția de a-l alcătui, am preferat să grupăm poeziile despre care nu aveam siguranța că au fost revăzute de autor sub titlul «Postume».” (p. 21). Cum unul dintre cele 14 poeme aflate în manuscrisele noastre purta chiar titlul „Veghe”, am fost în măsură să emitem ipoteza că ar exista posibilitatea ca acestea să fie, într-adevăr, inedite iar ele să facă parte integrantă din acel proiectat volum de către autor, despre care doamna Sorescu scria că nu există nici o informație palpabilă. Am identificat, în cercetările noastre de pînă acum, doar două poeme – „Ca o baiaderă” și „Înaltele neliniști” – prezente și în antologia pomenită, însă vădit deosebite față de variantele din manuscrisele aflate în posesia noastră (unde, de exemplu, titlul primului poem este „Baiaderă”). Demersurile noastre vor continua întru depistarea și consultarea altor surse, spre edificarea deplină vizavi de noutatea absolută a splendidelor poeme voiculesciene.

marți, 7 octombrie 2025

Muzicoteca de dinamită

Fața nevăzută a capodoperelor


Ronald «Ronnie» Reid Rondell Jr. (1937 – 2025)[1] a fost un cascador, coordonator de cascadorii și actor american. El este nimeni altul decît bărbatul cuprins de „flăcări” din faimoasa fotografie de pe coperta capodoperei grupului Pink Floyd din 1975, albumul Wish You Were Here (Aș vrea să fii aici). Fotografia a fost realizată de celebrul studio de grafică «Hipgnosis»[2], ocazie cu care Rondell a fost „incendiat” de 15 ori (!) în timpul şedinţei foto şi surprins în timp ce strîngea mîna unui alt cascador, Danny Rogers.

Cascadoria a fost reală, nu CGI[3], Rondell fiind cel care a acceptat să i se dea foc pentru fotografia albumului. Astfel de stunt-uri[4] implicau o pregătire minuțioasă şi un echipament de protecție special, atîta vreme cît cascadoria a fost una extrem de periculoasă. Rondell a purtat un costum ignifug sub costumul office. Capul i-a fost protejat de o glugă, peste care era o pusă o perucă, pentru ca totul să pară cît mai „firesc”. Totuși, în timpul ședinței foto, o adiere a îndreptat flăcările spre fața lui Rondell, care care s-a ales, din fericire, doar cu mustața pîrlită! Pe corp a fost uns cu un gel ignifug de protecție. Fotografia finală a fost „inversată” (flipuită, în limbaj foto, adică răsucită) pentru a obține un efect vizual optim, cum, de asemenea, au fost schimbate și locurile celor doi protagoniști.

Conceptual, fotografia sugerează tema absenței și a alienării, o dominantă a albumului, generată de faptul că unul dintre membrii fondatori ai Pink Floyd, vocalistul, chitaristul și compozitorul Syd Barrett (cu o sănătate mintală precară datorată, în bună măsură, abuzului de stupefiante, căruia, tacit, îi este dedicat), părăsise formația (după primele două albume de studio), lipsa lui fiind profund resimțită de membrii grupului. Ideea centrală a acestui LP de concepție a fost aceea a transmiterii mesajului că oamenii își maschează adesea sentimentele reale, de teamă să nu fie răniți, dezamăgiți, „arși”, metaforic spus. Un alt simbol prezent în fotografie este acel «handshake» (strîngere de mînă), care în condiții normale este un gest simplu, obișnuit, formal, semn al politeții și familiarității, dar care aici capătă dimensiuni și înțelesuri noi, golit fiind de conținutul lui originar, atîta vreme cît unul dintre cei doi actanți este, literalmente, eliminat prin combustie! 

Această temă a «falsei prezențe» (care nu lasă urme), este întregită și de restul elementelor (foto)grafice ale albumului, realizate de același studio: «vînzătorul fără chip» (faceless salesman) din deșert (din fotografia de pe coperta a II-a), care vinde nimănui un disc (un semn de pierdere a identității, a esenței),
 

nudul feminin dintr-o livadă (dumbrava Norfolk), ale cărui forme sînt evidențiate doar de un voal, înotătorul care nu lasă nici o urmă la intrarea în apă (splash-less diver), toate aceste detalii grafice împreună cu cele deja amintite, subliniind ideea «prezenței fără urme», a gesturilor fără consecințe și a disimulării. 



Și, nu în ultimul rînd, plicul exterior în care s-a vîndut ediția princeps a albumului, opac, din folie neagră de plastic (black shrink-wrap), care a contribuit decisiv la ascunderea imaginii albumului, a relevat, o dată în plus, ideea absenței, pe el aplicîndu-se doar un simplu timbru autocolant (sticker) pe care a fost imprimat un alt element grafic, și el simbol al albumului: logo-ul său, întruchipînd două mîini robotice care se strîng. Fotografiile s-au făcut la «Warner Bros. Studios» (sau cum sînt îndeobște ele cunoscute, «The Burbank Studios» din California), dar și în alte locații precum deșertul Yuma (Arizona), Mono Lake (California), o livadă din Norfolk (Virginia) etc.

Foto: © Hipgnosis / Aubrey Powell

În 2020, percuționistul Nick Mason, a descris acest al nouălea album de studio al grupului, ca fiind unul dintre cele mai dificile realizate de Pink Floyd în întreaga lui carieră. În ciuda acestui fapt, albumul a cunoscut un uriaș succes de public și comercial, atingînd rapid prima poziție în topurile din Marea Britanie și SUA. La sfîrșitul anului 2024, se estima că vînzările depășiseră cifra de 20 milioane de cópii la nivel mondial.

Considerat a fi una dintre pietrele de temelie ale rockului progresiv, albumul este reeditat anul acesta într-o formă extinsă, care dezvăluie lucruri mai puțin cunoscute din etapa elaborării materialului muzical, grupul marcînd, astfel, împlinirea a 50 de ani de la lansare (întîmplată pe 12 septembrie 1975 în Marea Britanie și a doua zi în Statele Unite, cu înregistrări desfășurate între ianuarie și iulie 1975, la celebrele studiouri Abbey Road din Londra), printr-o ediție aniversară ce va apărea pe 12 decembrie 2025. Box set-ul cuprinde șase piese complet necunoscute pînă acum, sesiuni de înregistrări rare din studio și concerte remasterizate (precum ar fi live-ul din 1975 de la Los Angeles, care include interpretări ale unor piese ca Raving and Drooling, You’ve Got to Be Crazy, Time (Timp), Money (Bani) și o variantă a piesei Echoes (Ecouri), de peste 20 de minute (!), avîndu-l ca producător pe Steven Wilson. De altfel, piesele Raving and Drooling (Delirînd și salivînd) și You’ve Got to Be Crazy (Tre’ să fii nebun) nu au fost lansate oficial sub aceste titulaturi în epocă, ele fiind doar numele de lucru date pieselor care au fost rebotezate ulterior Sheep (Oaie) și Dogs (Cîini) și care au fost incluse pe albumul Animals din 1977.

NOTE
1. Rondell Jr. a avut o carieră îndelungată la Hollywood, timp în care a lucrat la multe filme și seriale cunoscute. A co-fondat (în 1970) asociația de cascadori «Stunts Unlimited», care reprezintă un punct de referință în industria genului. A murit în august 2025, la vîrsta de 88 de ani, prilej cu care, despre viața și prodigioasa sa carieră, au scris publicații de prestigiu, precum «Rolling Stone» și «Hollywood Reporter».

2. Hipgnosis (1968-1983, http://www.hipgnosiscovers.com/) a fost un grup de design britanic specializat în crearea coperților unor albume aparținînd muzicienilor și trupelor rock, celebrități (care nu mai au nevoie de nici o prezentare), printre care pot fi amintite: Pink Floyd, T. Rex, The Pretty Things, UFO, 10cc, Bad Company, Led Zeppelin, AC/DC, Scorpions, Yes, Genesis, Peter Gabriel , Def Leppard, Black Sabbath, Wishbone Ash, UFO, The Nice, Paul McCartney & Wings, Alan Parsons Project, Electric Light Orchestra, Rainbow, Styx, Al Stewart ș.a. Grupul a fost înființat în 1968 de studenții (pe atunci, la London School of Film Technique și The Royal College of Art) Storm Thorgerson (1944-2013) și Aubrey „Po” Powell (n. 1946, a.k.a. Po). Din anul 1974, „creierele” Hipgnosis au devenit... trei, cînd celor deja pomeniți li s-a alăturat și Peter Christopherson (1955-2010). Grupul s-a dizolvat în 1983. Thorgerson a continuat să lucreze în domeniul designului de albume iar Aubrey Powell s-a reorientat către videoproducții, notabile rămînînd cele realizate pentru legendarul grup britanic The Who.

3. CGI – Computer Generated Imagery, imagini generate cu ajutorul computerului. Este un termen tehnic din cinematografie, care se referă la efectele vizuale create digital pe computere (grafică 3D, animații sau efecte speciale precum incendii, explozii, accidente cu automobile, calamități naturale etc.). Așadar, omul nostru chiar a fost aprins, folosindu-se un fluid inflamabil și apoi fotografiat, deci neapelîndu-se la efecte create digital și adăugate ulterior.

4. stunt – cascadorie

N.B. O variantă mai puťin cunoscută a splendidei piese Pink Floyd, „Wish You Were Here” (apărută pe disc, pentru prima oară, abia în 2012, Reissue Project), l-a avut invitat pe celebrul violonist francez de jazz manouche, Stéphane Grappelli...

luni, 6 octombrie 2025

Memento

Un țăran imperial

Cu stînga nici cruce nu poți să-ți faci,
dară-mi-te să conduci o țară!



Moto:
Ca şi tine, îi păstrez lui Petrică aceeaşi admiraţie. Ce om extraordinar! Cu verva sa fără pereche, dacă ar fi trăit la Paris, ar fi avut astăzi o reputaţie mondială. Vorbesc adesea despre el ca despre un geniu al vremurilor noastre sau, mai degrabă, ca despre singurul spirit genial pe care mi-a fost dat să-l întîlnesc în viaţa mea... 
Emil Cioran 
(aprilie 1974*)

În ziua de 6 octombrie a fiecărui an ar trebui să aibă loc una dintre sărbătorile spiritualităţii româneşti.
Însă copleșiţi de griji, de nelinişti şi de frici lăuntrice, cu sufletele înnegurate şi chircite de vitregia vremurilor pe care le traversăm, foarte mulţi dintre noi uită, printre multe altele, că, în această zi venea pe lume** la cumpăna dintre secole, în Botenii Muscelului, acela care avea să devină genialul filosof şi gînditor Petre Ţuţea, strălucit reprezentant al unei generaţii exemplare – Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Radu Gyr, Nichifor Crainic – patronată de însuşi spiritul ei tutelar, profesorul Nae Ionescu.
Cine sunt eu şi ce vreau?, s-a întrebat, nu o singură dată, Petre Ţuţea. Pentru ca tot el să încerce un posibil răspuns: „Definiţia mea este: Petre Ţuţea, românul. Am apărat interesele României în mod eroic, nu diplomatic. Prin iubire şi suferinţă. Şi convingerea mea este că suferinţa rămîne totuşi cea mai mare dovadă a dragostei lui Dumnezeu.”

Petre Țuțea cu fratele său și mama sa

Conştiinţă nepereche, spirit pătrunzător, orator de geniu, un adevărat Socrate român, cum nu de puţine ori a fost numit – Eu am fost asemănat cu Socrate. Atît el cît şi eu, în actele căutării, căutăm la scara noastră de oameni neaflînd şi ştim neştiind. Atît. Socrate a fost pentru mine un model existenţial. Dar raportat la Iisus îşi pierde semnificaţia. El a căutat un zeu. Eu, de pildă, nu-l caut, că-l am. –, după o lipsită de importanţă perioadă (în anii tinereţii) de flirt politic cu anumite cercuri și ideologii de stînga – despre care chiar el spunea, de altfel, cu sarcasmu-i inegalabil: Am fost în tinereţe de stînga din generozitate. Pentru că, vorba ceea: dacă pînă la 30 de ani nu eşti de stînga, n-ai inimă, dacă după 30 de ani mai eşti de stînga şi nu eşti conservator, eşti cretin. Confundam în tinereţe comunismul cu comunitarismul. – se „dumireşte” rapid (cum i-a spus profesorul Nae Ionescu: „Omul, domnule Ţuţea, nu evoluează, nu devine, ci se dumireşte.”) şi se va situa, pînă în clipa în care va închide ochii, pe poziţii politice de dreapta, fapt pentru care, în regimul comunist, va face 13 ani de temniţă grea (5 ani – între 1948 şi 1953 – apoi încă 8, între 1956 şi 1964). Numai un gînditor de talia lui a putut spune, între zidurile de Ev Mediu ale Aiudului: Am făcut o mărturisire într-o curte cu şase sute de inşi, în închisoarea de la Aiud. Fraţilor, am zis, dacă murim toţi aici, în haine vărgate şi în lanţuri, nu noi facem cinste poporului român că murim pentru el, ci el ne face onoarea să murim pentru el.

Emil Cioran și Petre Țuțea

N-a încetat nici o clipă – în libertate ca şi în închisoare – să propăvăduiască valorile spirituale creştin-ortodoxe şi iubirea pentru neamul său. A fost, fără doar şi poate, liderul de necontestat al acelei excepţionale generaţii – tutelată, cum aminteam, de profesorul Nae Ionescu – de departe cea mai valoroasă din istoria culturii române, deşi niciodată, cu modestia-i proverbială – generată, parcă, de acel anonimat bine lucrător monahal (în fond, o xeniteia de sorginte românească), în spatele căruia s-a aflat întreaga-i existenţă –, n-a vrut să recunoască acest lucru.
Apoi, a mai fost, pentru alte multe generaţii, idol şi model. A fost chiar acuzat, la un moment dat, că a „corupt tineretul”. Şi-a asumat cu demnitate stupida incriminare, plătind cu vîrf şi îndesat pentru aceasta.
Minte enciclopedică, Ţuţea a fost prototipul gînditorului creştin desăvîrşit, din stirpea întîrziată şi atît de rară a renascentiştilor români… Dacă pseudo-cugetători neo-stahanovişti preamăreau, după acel tragic decembrie ’89, falsele valori ale unei democraţii ce se voia cu orice chip originală, iată cum definea Petre Ţuţea, cu mult înainte, pe la 1937, într-un pentalog sui-generis, însuşirile unui adevărat cetăţean român:
I. Să fie creştin, conştiinţa religioasă fiind definitorie pentru om;
II. Să fie dispus a-şi da viaţa pentru România fără regret;
III. Să nu înşele pe nimeni”
IV. Să nu necinstească nici o fecioară, pentru a nu ofensa Majestatea Maicii Domnului;
V. Să-şi cunoască limitele şi să respecte ceea ce poate face altul şi nu poate face el.
Pentru acestea şi pentru încă multe alte asemenea „acte de corupţie” a tinerelor generaţii, Petre Ţuţea s-a „bucurat” din plin, timp de 13 ani – aşa cum pomeneam mai înainte – de „binefacerile” unor instituţii numite şi azi puşcării, din localităţi numite şi azi Bucureşti, Aiud, Ocnele Mari ori Jilava.
Aşa cum excepţional scria*** eseistul Dan Ciachir, (…) Noica a format, în vreme ce Ţuţea a zidit; a edificat. A făcut asta oriunde: în închisoare, pe stradă, în case particulare sau în cafenea. Generos şi optimist, rîzînd în hohote cu poftă, Petre Ţuţea, care începuse un tratat de antropologie, iubea cu adevărat omul. Tratatul proiectat l-a scris prin însăşi existenţa sa.


Cu Ţuţea s-a încheiat un mileniu şi tot cu el s-a deschis un altul.
Oare cum s-ar putea defini, pe scurt, o asemenea personalitate greu încadrabilă într-o anume categorie? Cine este, de fapt, Petre Ţuţea? Ar fi putut, în stilul său caracteristic, să afirme despre sine: «Pînă şi un prost vede că sînt inconfundabil», scria undeva Gabriel Liiceanu, cel care, de bună seamă, prin tot ceea ce a întreprins de-a lungul ultimilor ani, ni l-a (re)dat pe Ţuţea la adevărata sa dimensiune. Un posibil răspuns.
Într-adevăr, Ţuţea a fost cineva inconfundabil.

Note
* Scrisoare a lui Emil Cioran către Bucur Ţincu (apud. Petre Ţuţea, Între Dumnezeu şi neamul meu, Fundaţia Anastasia, ed. Arta Grafică, ediţie îngrijită de Gabriel Klimowicz, Bucureşti, 1992)
** Petre Ţuţea s-a născut la 6 octombrie 1902, Boteni, Muscel şi a murit în ziua de 3 decembrie 1991, într-o rezervă a spitalului „Cristiana” din Bucureşti.
*** În studiul Despărţirea deŢuţea din volumul Luciditate şi nostalgie (Ed. Dacia, Cluj- Napoca, 1999)

POEMOTECA

Rainer Maria Rilke (1875–1926) Singurătate Singurătatea ca o ploaie-mi pare. Din mări ea suie către înserare; și din cîmpii pierdute-n depăr...