miercuri, 24 decembrie 2025

Orație de Crăciun


Să vă bucurați de un Crăciun în voia cea bună a inimilor voastre! 
La mulți ani!

 Închinarea magilor (1504)
Albrecht Dürer
Galeria Uffizi, Florența

marți, 16 decembrie 2025

Muzicoteca de dinamită

YES
On the Silent Wings of Freedom


Jon Anderson - voce
Steve Howe - chitare
Chris Squire - bas
Rick Wakeman - clape
Alan White - tobe, percuție

Fața A
„Future Times/Rejoice" (Anderson, Howe, Squire, White, Wakeman) - 6:46
„Don't Kill the Whale" (Anderson, Squire) - 3:56
"Madrigal" (Anderson, Wakeman) - 2:25
„Release, Release" (Anderson, White, Squire) - 5:44
Fața B
„Arriving UFO" (Anderson, Howe, Wakeman) - 6:07
„Circus of Heaven" (Anderson) - 4:31
"Onward" (Squire) - 4:05
„On the Silent Wings of Freedom" (Anderson, Squire) - 7:47


Este al nouălea album de studio al britanicilor, apărut în 20 septembrie 1978, la casa de producție americană Atlantic Records. A fost ultimul album al formației împreună cu Jon Anderson (care va reveni în 1983 cînd s-a refăcut formația) și Rick Wakeman (care și el se va întoarce, dar abia în 1991, pentru albumul Union), înainte de destrămarea formației în 1981.
Deși fotografiile au fost realizate de celebra casă de design Hipgnosis, ele au fost considerate nereprezentative de membrii trupei, astfel încît Wakeman a aruncat cu roșii în ele! 
Drept pentru care coperta și titlul albumului au fost modificate adecvat acestui gest.
Albumul s-a plasat în clasamentele vremii pe locul 8 în Regatul Unit și pe locul 10 în Statele Unite, unde a și primit Discul de Platină.

Full album 

luni, 15 decembrie 2025

Un fotograf și modelul său...

Alfredo, văzându-te cum ești, atât de suav și mult copilăros, 
mi-am amintit de cîinele din mine care roade un os. 
Și de dulăul de Saturn, cel inelat și taciturn. 
Aprind un foc, și dau cu fum, 
peste mormântul meu dement, 
și rog iarna ca să vie, 
murindu-ne, ningând, să ne mai reînvie. 
Nichita Azi

Nichita Stănescu, poet român


Nichita cu un alt prieten venit pe platou, al cărui nume nu-l mai ţin minte.


 Cu Branislav Guzina şi Patrel.

 Gata de filmare, Nichita Stanescu şi poetul Patrel Berceanu, 
care urma să pună întrebările interviului.

Nichita îi zîmbeşte lui Brana, cum îi spunea cu drag prietenului meu,
regizorul filmului, Branislav Guzina, într-o relație de complicitate.

Alfredo Padrón, adică eu, cu Arriflex-ul în carcasa mare (Blimp-ul),  
pentru o priza directă de sunet.
(pentru toate fotografiile și comentariile lor, © Alfredo Padron)

Originar din Venezuela, Alfredo Padron (68 de ani) a venit în România în 1977, unde a urmat cursurile Institutului de Artă Teatrală și Cinematografică (IATC) din București. După cinci ani, el a devenit operator de film, după care s-a reînors în țara natală unde a realizat numeroase producții de scurt și lungmetraj. A făcut o specializare la Florența ca fotograf pentru restaurare de opere de artă. A continuat cu fotografie de artă și spectacol, a lucrat pentru industria muzicală dar a realizat și fotografie publicitară. În Republica Dominicană unde trăiește, este profesor de artă fotografică la Institutul Tehnologic (INTEC) și Școala Internațională de Desen.
În 1982, pe cînd era student în România, Alfredo Padron a avut șansa de a-l cunoaște pe Nichita Stănescu prin intermediul bunului său prieten, muntenegreanul Branislav Guzina, regizor, care l-a ales dintre toți colegii de facultate ca operator al acestui film despre Nichita Stănescu (un interviu), peliculă care în final s-a materializat în lucrarea sa de licență, în specialitatea operatorie de film. Aceste imagini sînt printre ultimele cu Nichita. Un an mai tîrziu, pe 13 decembrie 1983, poetul înceta din viață.

vineri, 12 decembrie 2025

Poemoteca

Am să vă spun un lucru, cu riscul de a mă repeta. 
Eu nu prea cred că există poeţi, cred că există poezie.
Nichita Stănescu

Timp suspendat 4

Cîntec de iarnă

Eşti atât de frumoasă, iarna!
Cîmpul întins pe spate, lîngă orizont,
şi copacii opriţi, din fuga crivăţului…
Îmi tremură nările
şi nici o mireasmă,
şi nici o boare,
doar mirosul îndepărtat, de gheaţă,
al sorilor.
Ce limpezi sunt mîinile tale, iarna!
Şi nu trece nimeni
doar
sorii albi se rotesc liniştit, idolatru
şi gîndul creşte-n cercuri
sonorizând copacii
cîte doi
cîte patru.


Timp suspendat 5
(Fotografii: de © B.-L.S.)

***
Noaptea a nins peste cîmp cu pămînt
Tu unde ești, în ce gînd?

Crengile zvelte și goale în bezne
dansează întruna...
Uite-le sînii, uite-le glezne.

Noaptea a nins peste cîmp cu pămînt
și crengile zvelte, și goale, cu luna
lunecă negre și-aiurea, întruna,
dansează întruna

Tu unde ești?
În ce gînd?
frunzele negre-ți căzură
cu toatele, oarbe-n căutătură?

Ah, de n-ar mai fi adîncul schilav și urît
doar o creangă cu roadele pline,
să m-adun, să mă-ntorc și să vin iar la tine:
- „Na un măr!”... și atît.
Joi 1 noiembrie 1956
(„Argotice”)

Nichita Stǎnescu sau despre poezia în stare genuină

56 de ani voi trǎi, asemenea Colosului din Rhodos!… Așa credea, la 27 de ani – în septembrie 1960 –, Nichita Hristea Stǎnescu, în clipele în care scria poemul numit „56 de ani”. N-avea de unde bănui el atunci cǎ aprigele Ursitoare deja îi hǎrǎziserǎ un cu totul alt destin, ele avînd să-i curme existenţa pǎmînteanǎ la puţină vreme dupǎ ce va fi împlinit 50 de ani, într-un înnegurat miez de decembrie al anului 1983...

...De fapt, eu cred cǎ Nichita nici n-a murit. El doar stǎ – așa cum scria undeva Fǎnuș Neagu, bunul său prieten – „La Cina cea de Tainǎ cu zǎpezile. Și, precis, mǎnîncǎ anafurǎ și bot de miel. Iar cînd plosca plinǎ cu vin și cu rîsuʼ – plînsuʼ umblǎ prin alte mîini (Iuda bea cît zece!), Nichita scrie un basm pe cǎrǎrile de sînge verde îngheţate-n trupul copacilor”.

…De fapt, eu cred cǎ Nichita nici n-a murit. El doar și-a acoperit inima cu aripa paserei celei aflate în zbor, lǎsîndu-ne pe fiecare dintre noi, cei de acum, sǎ ne luptǎm fiecare cu îngerul său, aidoma lui Iacob, așa cum ne vom pricepe mai bine.

De mai bine de 40 de ani, puţini, din ce în ce mai puţini, se străduie (unii continuǎ şi azi, cu obstinație, s-o facă, mînați de o încǎpǎţînare abnormǎ) – așa cum cred ei de cuviinţǎ – pentru ca uitarea sǎ nu învingǎ. I-aș putea aminti pe cîțiva dintre ei însǎ cred cǎ numele lor sînt cu mult mai puţin importante decît numele poetului. Nutresc convingerea cǎ toţi aceia care încǎ se mai împotrivesc și astǎzi uitării, nu pentru numele lor o fac, ci pentru numele poetului. Pentru cǎ numai astfel strădania le va fi adevǎratǎ și deplinǎ.

joi, 11 decembrie 2025

Raftul cărților

În mine, totul se prefăcea în muzică:
lumina, vântul, oamenii, florile…

Pe Costache Brâncuși l-am cunoscut la New York și l-am lăsat adormit în «Porumbarul» (cum își denumea el patul) [adus] din atelierul de la Paris. Ploua în ziua aia – m-a rugat să-i cânt și ca să nu-l văd plângând și-a rezemat spinarea de a mea să nu-i văd fața. Într-un târziu, trecând prin multe cântece, a adormit. Am lăsat în locul spinării mele o pernă mare ca să nu-l trezesc, i-am sărutat mâna și i-am lăsat o scrisoare pe masă. 
Mai aveam o oră și trebuia să plec spre țară.*
Maria Tănase
(1939)
* apud Maria Tănase. Artista, omul, legenda” 
de Stejărel Olaru (Corint, 2019)

luni, 8 decembrie 2025

Planeta giganților

Jeff „The Dude” Bridges 76!


Distreazǎ-te!
Dǎ tot ce ai mai bun din tine.
Lasǎ-te rǎvǎșit de absolut orice.

Live at Austin City Limits 
(2011)


(sursa foto: The Wall Street Journal)

Remember

John Winston Lennon
(9 octombrie 1940, Liverpool – 8 decembrie 1980, New York City)


Chitarist, solist vocal, compozitor, grafician și co-fondator (în 1962, alături de Paul McCartney, cu care a compus peste 200 de cîntece) al unuia dintre cele mai influente grupuri din istoria muzicii rock, The Beatles (grup plasat, în 2004, de revista americană Rolling Stone, pe locul 1 în top 100 al celor mai mari artiști ai tuturor timpurilor), alături de care a susţinut peste 1.400 de concerte şi a editat numeroase albume: „Please Please Me (1963), With the Beatles (1963), A Hard Day’s Night (1964), Beatles for Sale (1964), Help! (1965), Rubber Soul (1965), Revolver (1966), Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), Magical Mystery Tour (1967), The Beatles (1968), Yellow Submarine (1969), Abbey Road (1969), „Let It Be” (1970).
După destrămarea grupului (1970), Lennon și-a continuat activitatea cu proiecte personale, materializate în albume de referință precum Imagine (1971), Some Time in New York City (1972), Mind Games (1973), Walls and Bridges (1974), Rock ‘n’ Roll (1975) ori Double Fantasy (1980), din care, pînă în prezent, s-au vîndut peste 20 de milioane de exemplare, în timp ce The Beatles este cotat drept grupul cu cele mai multe albume vîndute (peste 600 de miloane de unități) în toate timpurile.
Pentru activitatea sa muzicală, John Lennon a fost inclus în Songwriters Hall of Fame (în 1987) și în Rock and Roll Hall of Fame (1994).
A avut doi fii din două căsătorii, Julian (n. 1963) și Sean (n. 1975), care au devenit muzicieni.

Ochelarii pe care Lennon îi purta
în clipa cînd a fost împușcat de Mark Chapman

Vreau doar să-mi cer iertare din nou pentru această faptă. Nu am nicio scuză. Am făcut-o pentru gloria personală. El era extrem de faimos, era familist, era un idol. L-am ucis pentru că era faimos, am făcut-o din egoism. Îmi cer iertare pentru durerea pe care i-am provocat-o lui Yoko Ono. Mă gîndesc mereu la asta, a declarat asasinul său în septembrie 2020.
Acum în vîrstă de 70 de ani, Mark David Chapman a fost judecat și condamnat, după ce şi-a recunoscut vinovăţia pentru asasinarea celebrului muzician britanic în faţa imobilului în care acesta locuia, situat în Upper West Side din New York, în 1980.
Avînd de ispășit o condamnare pe viață, Chapman se află în prezent încarcerat în penitenciarul Wende din Alden, o localitate situată la periferia oraşului Buffalo.
Lennon

Isolation


Dream

joi, 4 decembrie 2025

POEMOTECA

Rainer Maria Rilke
(1875–1926)

Singurătate

Singurătatea ca o ploaie-mi pare.
Din mări ea suie către înserare;
și din cîmpii pierdute-n depărtare
suie la cer, statornicu-i lăcaș.
Și-abia din cer se lasă pe oraș.

Și plouă-n ora vag crepusculară,
cînd toate străzile spre zori se-ndreaptă,
cînd trupuri ce nimica nu aflară,
dezamăgit și trist se trag deoparte;
cînd oameni care se urăsc de moarte
dorm în același pat, atît de-aproape:

singurătatea trece-atunci pe ape...
(Din volumul „RILKE – versuri”, EPLU, 1966; 
traducere din germană de Maria Banuș)


„Și dacă vorbim din nou despre singurătate, devine din ce în ce mai clar că în fond nu-i ceva ce poți alege sau părăsi. Sîntem singuri. Poți să te înșeli pe tine însuți asupra acestui lucru și să faci ca și cînd n-ar fi așa. Asta-i tot. Cu cît e însă mai bine să ne dăm seama că noi sîntem totul, ba chiar să plecăm de-aici! Atunci de bună seamă vom ameți, căci toate punctele pe care ochiul nostru obișnuia să se odihnească ne sînt luate, nu mai e nimic aproape, și toate cele îndepărtate sînt infinit mai departe.” (Scrisori către un tînăr poet)

Bibliophilia

Cititul oferă o perspectivă mai bună asupra lumii.
(Sursa foto: «Improbables Librairies, Improbables Bibliothèques»)

Jurnal de-a bușilea

Foto: © Dinu Lazăr

Dinu Lazăr, prietenul de pe Facebook, a pus în dimineața aceasta, pe contul său, un montaj conținînd doar 12 dintre fotografiile pe care i le-a făcut filozofului Constantin Noica, la Păltiniș, în 1985, timp de trei zile, însoțit de cîteva cuvinte: 

Pe un 4 decembrie, în 1987, se stingea unul dintre cele mai emblematice spirite pe care le-am cunoscut, Constantin Noica. Cele 3 zile petrecute cu domnia sa cu 2 ani înainte de a pleca dintre noi sunt printre cele mai tumultoase, importante și de nedescris momente ale vieții mele. Ar fi multe spus și de povestit – poate altă dată. Am avut onoarea de a face atunci câteva imagini. Azi ele sunt folosite de toți fără să citeze autorul – pe net cine dă o căutare găsește mii de astfel de exemple. Asta este.



Mi-am permis să-i adresez cîteva cuvinte (și cu intenția nedisimulată de a-i alunga gîndurile negre vizavi de hoții de fotografii), însoțite de o imagine în care apar, de la stînga, Alexandru Paleologu, Constantin Noica și Emil Cioran: Din ea lipsesc Petre Țuțea (de la a cărui moarte, ieri, s-au împlinit 34 de ani) și Mircea Eliade, care ar fi întregit o quintă regală nepereche. Nu ești singurul căruia i se șparlesc fotografii valoroase, dacă asta îți poate alina, în vreun fel, oful. Însă a fotografia un om precum Noica, este un privilegiu rarisim, care nu este dat oricui. Deci, peste toată amărăciunea, rămîne, zic eu, o uriașă bucurie și izbîndă pentru artistul care ești. Ceea ce nu-i deloc puțin. În rest, vorba lui Noica, să mulțumim și zilei care nu ne-a oferit nimic...

Și, pentru că tot am adus vorba despre Constantin Noica (acela care atît de firesc și lipsit de emfază l-a numit pe Eminescu omul deplin al culturii românești) mi-am amintit cum, cu ceva timp în urmă, i-am răspuns unui cunoscut (care bine scria că nu e suficient să doar declari că-ţi place Eminescu şi că mai trebuie să și citeşti ce-a scris), că pentru a citi ce a scris Eminescu, unora, puţini, extrem de puţini (Dumitru Panaitescu-Perpessicius, Noica, Dimitrie Vatamaniuc, Petru Creţia, Liviu Călin, sînt numele care-mi vin acum în cap) nu le-a ajuns o viaţă. Celorlalți, care spun că le place doar poetul, cum zicea dumnealui, cred le-ar trebui cîteva vieţi. Dacă poezia lui se mai citeşte cît de cît (creaţia sa poetică fiind, de altfel, doar vîrful aisbergului numit Eminescu, dar ce vîrf!), restul operei sale e cvasi-necunoscut. Apoi, pe Eminescu, dacă tot îl citim, mai trebuie să-l şi înţelegem, pe ici pe colo, prin părţile lui esenţiale. Pentru că, altfel, riscăm să ne apuce, hodoronc-tronc, amocul şi să ne aflăm în treabă, debitînd prostii: atît despre om, cît şi despre operă, cum au făcut şi fac unii. Nu puțini, mulți dintre ei, persoane importante. Şi asta pentru că, vorba maestrului Arghezi, Eminescu, pentru foarte mulţi dintre românii care-l plac (dar şi pentru aceia care nu-l au la suflet), e foarte dificil de tradus în româneşte!

Orație de Crăciun

Să vă bucurați de un Crăciun în voia cea bună a inimilor voastre!  La mulți ani!   Închinarea magilor  (1504) Albrecht Dürer Galeria Uffizi,...