Remember Jack Kerouac (1922-1969) – de 40 de ani pe un alt drum...

De la Jack Kerouac la Ti-Jean Kerouac (II)*

 Se spune că n-aţi scris niciodată pe foi ci doar pe suluri de hîrtie(1.
Mai faci schimbări… Da, suluri… astea-s... oh... pentru a preveni... cum îi spune ăsteia?
 Pentru a evita.
… pentru a evita întoarcerea paginii. Iei un sul mare şi scrii fără întrerupere. O poţi face cu ochii închişi. Ţii minte tot astfel... pe cînd paginile... ştersăturile...
 Cu "On the Road", aţi devenit, aşa cum spuneam la început…
Jean-Jaques Rousseau scria în felul ăsta…
 Însă nu cu maşina de scris!
Nu însă scria repede, repede, repede, repede, fără să scoată o vorbă. Şi Rabelais la fel, François Rabelais, Shakespeare, e ştiut...
 Cu aceste cărţi... "On the Road" a fost scris astfel, dintr-o suflare, în trei săptămîni?
"Big Sur" la fel, "Dharma Burns" aşişderea...
 Însă primul care v-a adus succesul, "On the Road", prin care aţi devenit fondatorul "Beat Generation"(2. Ce înseamnă "Beat Generation" pentru dumneavoastră? Pentru că acum…
Mai întîi a fost "Lost Generation"(3 din 1920, apoi au fost anii 1945-‘50 cînd se spunea: cum se numeşte asta? Cum se numeşte asta?
 Însă dvs aţi inventat termenul ăsta, "Beat Generation"…
Am auzit cîţiva oameni de treabă din Sud zicînd asta … nişte negri bătrîni… "beat"… în sudul Americii.
 Cu sensul de distrus, de învins...
Da, săracii. Apoi am fost în mica biserică “Jeanne d’Arc”. Deodată... ah... am spus “beat”- beate…
 Beatitudine...
Da.
 Cu alt sens, deci...
Beato în italiană; béatifique(4 în franceză...
 Mai există încă şi sensul de beat(5 din jazz...
Da, în afară de asta (dă din braţe ca şi cum ar vîsli), în afară de asta (imită vîslitul la canoe) – o canoe – apoi în orchestra de jazz, acel drum(6. Nu e important, numele nu e important. Copiii sînt importanţi!
 Ziceţi că numele nu e important dar aţi refuzat de-a fi numit beatnik(7. Nu sînteţi un beatnik?
Beatnik… e un termen…oh… aveţi un cuvînt frumos în franceză pentru acesta: dégrinateur(8??? Degrinating...Ceva de genul acesta... Nu ştiu...
 Poate peiorativ...
Da, peiorativ!
 E un cuvînt frumos...
Inventat după Sputnik(9, pentru a avea aerul micilor idealişti americani care se bucură de independenţă. Ei au aerul de-a fi spioni ruşi, nik, beatnik, sputnik, vietnik, peacenik...
 Pe scurt, ceea ce vreţi să spuneţi, e că plecînd de la mişcarea "Beat Generation", care era o mişcare literară şi în acelaşi timp una poetică...
Politică?
 Poetică.
Mai puţin literară, mai mult poetică...
 Dar există şi proză, deasemenea şi versuri...
Da, da…
 Da, proză şi versuri... Plecînd de la această mişcare centrală, care era literară, să zicem, au apărut şi cei care au parazitat-o, oameni care doar aparent făceau parte din ea...
“Boemienii”(10... “Boemienii” aştia au venit cu bărbile şi-n sandalele lor. Stăteau cu noi nopţile, căscau gura, ardeau gazul, nu făceau absolut nimic util. Nici măcar nu lucrau. În timp ce io munceam, scriam... Aveam tot felul de job-uri... Odată am fost chiar şi jurnalist...
 A, da?
Eram supărat din cauza lor în urmă cu zece ani. Apoi au început să apară tinerii care-şi ziceau "New Generation", "Action Generation", "Love Generation", "LSD Generation"… Erau nişte copii de 18-19 ani, nu prea ştiam ce vor şi io eram destul de bătrîn pentru a le fi duhovnic acolo (rîsete)... Doar ‘s trecut de 45 de ani...
 Diavolul se face schimnic acolo!
Ce? Ce vrei spui? ... (rîsete)... Să devin schimnic acolo...
 Acum cînd aţi împlinit deja 45 de ani şi-i priviţi pe cei tineri şi spuneţi...
Vreau să spun că tinerii sînt finuţi, ei caută altceva(11...
 Dar dacă aţi avea 20 de ani astăzi, oare aţi face aceleaşi lucruri pe care le-aţi făcut?
Dar deja le-am făcut, pentru Dumnezeu...
 O ultimă întrebare pentru treizeci de secunde: ce gîndeşte Jack Kerouac despre Jack Kerouac?
Ce vreţi să spuneţi cu asta? Ah! Io despre mine? Ştiu că-s un scriitor valabil, poate chiar un mare scriitor... Şi un om curajos... Însă ceea ce ştiu să fac foarte bine e să scriu poveşti. Asta-i tot!
 Bine, sper să scrieţi în continuare pentru plăcerea tuturor. Şi vă mulţumesc enorm pentru că aţi venit să ne acordaţi acest interviu, domnule Kerouac.
E-n perfectă regulă.

©Radio-Canada 1967

*
Interviul (De la Jack Kerouac la Ti-Jack Kerouac) a cărui ultimă parte o public acum (apărut în revista “Magazine littéraire” nr. 334, iulie-august 1995, pp. 100-103), a fost luat de Fernand Séguin de la Radio-Canada, care l-a invitat pe scriitor la emisiunea sa de televiziune "Le sel de la semaine",în anul 1967.

Note
1.sul de hîrtie – „a single scroll of paper”. Truman Capote, care îi datorează mult lui Kerouac, în mod deosebit în ceea ce priveşte tehnicile Noului Jurnalism (New Journalism), puse în practică în romanul său Cu sînge rece, are o remarcă mai degrabă perfidă, pentru a-l stigmatize pe autorul lui On the Road: „Nu e un scriitor, e o maşină de scris” (în Open End,o emisiune de David Susskind)
2. Beat Generation; beat – cuvânt inventat, din câte se pare, de un personaj excentric al lumii interlope newyorkeze, Herbert Huncke. De la acesta, termenul a fost preluat de William S. Burroughs, apoi de Allen Ginsberg şi Jack Kerouac.
Erau ca omul din temniţa întunecată, de piatră, cu ghiuleaua legată de picior, ridicându-se din subsoluri, hipsterii sordizi ai Americii, o nouă generaţie beat căruia mă alăturam încet-încet şi eu. (Jack Kerouac, Pe drum, Ed. Polirom, Iaşi, 2003). Semnificaţia lui pleacă de la beat down (depresiv, dezolat, descurajat) pînă la beatific(cuprins de extaz, beatitudine). Generaţia beat a fost reprezentată de un grup de scriitori (romancierii Jack Kerouac, William S.Burroughs, poeţii Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlingetti, Gary Snyder),care a apărut ca o reacţie gălăgioasă şi boemă la aşa numita generaţie tăcută a anilor ’50. Ei au devenit cunoscuţi în jurul anului 1956, întîi la New York şi apoi în San Francisco, demersul lor fiind mijlocit de estetica operelor lor, care a influenţat considerabil evoluţia literaturii americane – şi nu numai - în deceniile următoare.
3. Lost Generation – Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) – poet, muzician, critic literar şi traducător american, membru al mişcării moderniste de la începutul anilor ’20, supranumită şi Generaţia pierdută.
4. béatifique – acest aspect, cvasi-mistic, se dovedeşte a fi extrem de important pentru Kerouac, el constituind deseori motivul unor altercaţii cu Alen Ginsberg, de exemplu. Felul de a fi al lui Kerouac, pudic şi janseist (ca formă clasică a catolicismului canadiano-francez), îl predispune la a experimenta un anumit tip de iluminare, nu întotdeauna precum cel generat de alcool. El consideră bucuros “mişcarea beat” ca fiind una paşnică, angelică, în maniera lui Rimbaud sau a lui Dylan Thomas şi nu una radicală, de negare (nihilistă), aşa cum Ginsberg şi adepţii lui ar fi vrut să fie. Către sfîrşitul vieţii sale (Kerouac avea să moară în 1969), el îl va apostrofa pe Ginsberg, supranumindu-l “profetul gurilor de canal”. Îl va blama şi pe Ferlinghetti, pe care-l va acuza că a îndemnat la revoltă folosindu-se de “mişcarea beat”, ba chiar că a încercat să producă un fel de insurecţie prin ”cuvinte pe care nu io le-am folosit, fiind catolic”… El îi viza prin aceasta şi pe liberalii stîngişti ca şi pe anarhişti. A se vedea răspunsurile sale din interviu: nu-i avea la inimă deloc pe “boemieni”, ţinîndu-se deoparte de acţiunile lor, nefiind, aşa cum însuşi măturiseşte, “un tip curajos”. Însă de ce Ferlinghetti?... Poet “populist” (referire la mişcarea populistă a narodnicilor ruşi), editor al lui Howl , poemul-manifest al lui Ginsberg, iniţiator, alături de alţii, ai “Free Speech Mouvement” de la Berkeley, iniţiator al poeticii jazzului, etc. etc. …Ferlinghetti făcea parte dintr-un grup anarhist, animat de poetul Kenneth Rexroth.
5. beat – Bătaie. Componentă a măsurii. Fiecare din timpii unei măsuri. Timpii 2 şi 4 ai măsurii de 4/4 se numesc after-beats, off-beats, back-beats sau up-beats. Primul timp se numeşte down-beat. Basul sau tuba execută two-beats atunci cînd marchează timpii 1 şi 3 ai măsurii (two beat ca în stilul New Orleans) şi four-beats atunci cînd se accentuează toţi cei patru timpi (four beat ca în stilul swing). În be-bop, de obicei, expoziţia temei şi repriza se interpretează în two-beats, iar chorusurile de improvizaţie, în four-beats. În rhythm and blues se accentuează timpii slabi, 2 şi 4 (after beat). A se vedea şî Johnny Botta, Glosar al termenilor de jazz, ed. Brumar, Timişoara, 2008 şi Adrian Andrieş, Dicţionar de jazz, ed. Tehnică, Bucureşti, 1998 (n.t.)

6. drum – tobă; instrument de percuţie confecţionat dintr-un cilindru de lemn sau alt material, la capetele căruia sînt întinse una sau două bucăţi de piele naturală (sau sintetică), care sînt lovite cu degetele sau cu două beţe din lemn. Vibraţia astfel obţinută este amplificată de acest cilindru, care face oficiul de cutie de rezonanţă. Timbrul poate fi modificat prin folosirea unor alte materiale pentru construcţia cilindrului (metal, plastic etc.). Alăturate unor cinele (sau talgere) toba formează setul de percuţii al unei orchestre. Un set de tobe, cunoscut şi sub denumirea de baterie este acţionat de un singur instrumentist (baterist). Tobele sunt printre primele tipuri de instrumente muzicale create de om. Tobele cu acordaj au fost inventate de egipteni (sec al XI-lea î. Hr.)în China ele apărînd în secolul al II-lea î.Hr.

 7. beatnik – termen folosit de mass-media americană în anii ’50 -’60, prin care astfel erau numiţi adepţii mişcării literare şi culturale "Beat Generation"(a se vedea şi nota 2)
8. dégrinateur – cuvînt inexistent atît in limba franceză cît şi în engleză. Kerouac, confuz în acest moment al interviului, se gîndea, probabil, la cei care iau în derîdere pe cei numiţi beatnici, denigrîndu-i chiar.
9. Sputnik – Спутник în limba rusă în original, "satelit" sau "tovarăş de călătorie". Programul Sputnik a reprezentat o serie de misiuni spaţiale fără oameni la bord, lansat de Uniunea Sovietică la sfârşitul deceniului al şaselea al secolului trecut, având drept scop demonstrarea viabilităţii şi importanţei sateliţilor artificiali. Sputnik 1 a fost primul satelit artificial din lume, lansat pe 5 octombrie 1957 cu el începînd, practic, era cuceririi spaţiului cosmic şi intrarea omenirii în epoca spaţială.
10. boemieni – aici cu sensul de boem, artist care duce o existenţă dezordonată, neconformă convenienţelor sociale.
11. Hippies sau prescurtarea Beat-Hippies = Bippies

Traducerea, adaptarea şî notele:
©Bogdan-Lucian Stoicescu